梅雨季的第一天，咖啡馆的音响坏了。
不是那种突然爆裂的坏法，而是渐渐失去了播放音乐的能力。早晨苏暖按下播放键时，肖邦的夜曲只流淌出前三个音符就卡住了，像一只被掐住喉咙的夜莺。她拍了拍音响，第四个音符迟迟不肯落下，悬在空气中，变成一颗透明的雨滴。
\"不是机器的问题。\"w蹲在音响顶上，尾巴尖轻轻扫过开关，\"是沉默在增殖。\"
苏暖这才注意到，咖啡馆里安静得不自然。磨豆机的轰鸣消失了，蒸汽棒的嘶鸣变得模糊，甚至窗外雨滴敲打遮阳篷的声音都像是隔着一层厚厚的毛玻璃。她张嘴想说话，却发现自己的声音需要额外用力才能冲破某种无形的屏障。
\"沉默也有质量？\"
\"不止。\"w跳下来，爪子在木质吧台上留下一串湿润的脚印，\"它们还在利滚利。\"
第一个发现异常的是常客林先生。他像往常一样点了杯美式，却在接过咖啡时皱起眉头。\"今天的咖啡...\"他斟酌着词语，声音越来越小，最后几个字完全消失在空气中，像被橡皮擦抹去的铅笔字迹。他困惑地摸了摸喉咙，付钱时纸币发出的沙沙声也减弱了一半。
接着是角落里的那对情侣。他们正在经历一场典型的咖啡馆分手，但所有伤人的话语都在离开嘴唇的瞬间失去了音量。女孩的眼泪无声地滑落，男孩愤怒的拳头砸在桌上却没有发出应有的闷响。他们的争吵变成了一出荒诞的默剧，连咖啡杯放回杯垫都像棉花落地般轻柔。
\"沉默在吃掉声音。\"w的耳朵转向天花板，那里聚集着一团透明的阴影，\"每个没说出口的字都在繁殖。\"
苏暖伸手触碰那片阴影，指尖传来细微的刺痛。她突然想起上周那个下雨的午后，当流浪诗人问她如何看待他的新作时，她只是礼貌地微笑而没有说出真实的评价。还有前天打烊时，她明明看见邻居家的孩子偷拿了一块曲奇，却选择假装没发现。
音响又尝试播放了一个音符，这次连一个完整的音高都没能发出就夭折了。w跳到收银台上，开始用爪子拨弄计算器。\"我们来算算，\"它按下几个键，\"一句客套话的沉默值0.5单位，一个善意的谎言值1.2，而真正的秘密...\"计算器突然显示\"ERRoR\"，墨绿色的数字不断闪烁。
雨下得更大了，但雨声却越来越远。苏暖发现自己的心跳声也变得模糊，像是有人调低了生命的音量键。她走向厨房，脚步声像踩在云朵上一样悄无声息。冰箱的运转声、水龙头的滴水声、咖啡机待机的嗡嗡声，全都退到了听觉的彼岸。
当她回到吧台时，w正对着一个马克杯咆哮，但没有任何声音传出。橘猫的胡须愤怒地抖动着，最后叼来一张纸条：\"沉默已经达到临界质量，再这样下去我们会变成哑剧演员。\"
苏暖翻开账本，发现昨天的营业额数字正在慢慢褪色。她急忙抓起钢笔想重新记录，但墨水在纸上晕开成模糊的云团，连笔尖划过纸面的沙沙声都被吞没了。整个咖啡馆就像被装进了一个巨大的消音罩，连时间流逝的痕迹都在变淡。
就在绝望感即将淹没她的那一刻，苏暖突然想起什么。她从柜台最底层翻出一个老旧的音乐盒，那是开业时朋友送的礼物，因为太珍贵一直舍不得用。当她颤抖的手指拧动发条时，整个咖啡馆似乎都屏住了呼吸。
音乐盒发出第一个清脆的音符，像一把小银锤敲碎了寂静的冰层。紧接着是第二个、第三个，简单的旋律在厚重的沉默中凿出一条细小的通道。w的耳朵突然竖起，它跳上吧台开始用尾巴打拍子，肉垫与木质台面撞击出微弱的节奏。
角落里的情侣突然找回了声音。\"我不是那个意思！\"女孩的哭喊像破冰船般划开寂静。林先生咳嗽了一声，咖啡杯与杯垫相撞发出久违的清脆声响。雨声重新变得清晰，磨豆机突然轰鸣着苏醒，仿佛要补足之前欠下的所有噪音。
苏暖感觉有声音正从自己喉咙里涌出，不是语言，而是一段遗忘多年的童谣。当她唱到第三句时，天花板上的透明阴影开始瓦解，化作无数细小的光点飘落。w在光点中穿梭，每根毛发都沾着碎银般的声响。
音乐盒的旋律渐渐微弱，但咖啡馆已经恢复了正常的声景。情侣争吵的声音、客人翻阅报纸的沙沙声、咖啡勺碰撞杯壁的叮当声，甚至窗外流浪猫打架的嘶叫，都变得无比珍贵。
\"沉默的复利被打破了？\"苏暖轻声问，惊喜地听见自己的声音清晰可闻。
w跳上她的肩膀，胡须蹭过她的耳垂：\"不，我们只是提前偿还了利息。\"它看向角落里正在写诗的流浪艺术家，\"现在，去说出那句搁置太久的真心话吧。\"
当苏暖走向那位常客时，她听见身后的w偷偷按下了音响的重启键。这次，肖邦的夜曲完整地流淌而出，像一条终于解冻的小溪，每个音符都在阳光下闪闪发亮。