清晨五点半，冰滴壶里的第一滴水落下时，苏暖发现时间变粘稠了。
那滴水悬在滤网下方，像一颗将落未落的眼泪，在晨光中折射出七种不同的咖啡馆倒影。w蜷在冰滴壶旁边，尾巴有节奏地轻敲壶身，每敲一下，水滴就颤动一次，但始终不肯落下。
\"今天的冰滴要萃取七个小时。\"苏暖自言自语，手指无意识地摩挲着玻璃壶壁。往常这个时候，第一滴咖啡应该已经落在壶底，在寂静的清晨发出清脆的\"叮\"声。
w的胡须抖了抖：\"不是时间变慢了，是你的耐心变薄了。\"
窗外的天色呈现出奇特的渐变，不是从黑夜到黎明的自然过渡，而像是有人用调色板刻意调配的。街角的路灯明明已经熄灭，却在地面上投下不肯消散的光晕，像一个个固执的回忆。
苏暖数到第二百下心跳时，第一滴咖啡终于落下。但落下的速度如此之慢，她可以清晰地看到液体中悬浮的每一个分子，它们排列成复杂的道德困境模型。当这滴咖啡终于触底时，发出的不是\"叮\"声，而是一声悠长的叹息。
\"这是...？\"
\"伦理萃取。\"w用爪子拨弄着冰块，\"每一滴都在解构你的等待。\"
第二滴落下时，苏暖看到了自己十五岁那年，在书店偷看一本买不起的诗集。第三滴里是她上周对常客撒的谎，说特调咖啡已经售罄，其实只是不想再制作那款复杂的饮品。每一滴咖啡都携带一个微小的道德选择，在壶底慢慢堆积。
冰滴壶旁边的温度计显示室温是23度，但苏暖的手背却感受到了不同的温度——那是不同时间线上她做过的决定散发出的余温。有些灼热如昨日的愧疚，有些冰凉如未说出口的道歉。
w突然竖起耳朵：\"听。\"
冰滴壶发出细微的嗡鸣，像是无数个微型的苏暖在里面争论。一个说要加快萃取速度，一个说要保持耐心，还有一个建议直接放弃这壶咖啡。声音越来越响，最后变成咖啡馆里此起彼伏的窃窃私语。
\"这是所有可能性的你，\"w的尾巴扫过壶身，\"每个都在为自己的选择辩护。\"
窗外的天色终于亮了起来，但光线像是经过了某种伦理审查，柔和得不自然。街上的行人走路姿势变得异常谨慎，每个人都像是在进行一场看不见的平衡测试。一位老太太在马路中间突然停住，盯着自己的鞋尖看了整整一分钟，才决定继续前进。
\"整条街都进入了道德低速模式。\"w跳上窗台，\"当选择的重量超过临界点，时间就会变得粘稠。\"
苏暖注视着冰滴壶。现在咖啡液已经积攒了薄薄一层，液面上漂浮着她这辈子所有未兑现的承诺，像一片片透明的羽毛。她伸手想触碰，却被w一尾巴拦住。
\"现在碰的话，会改变它们的比重。\"
中午时分，冰滴壶才完成了平时三分之一的萃取量。咖啡馆里的客人说话都变得小心翼翼，点单时要在\"要糖\"和\"不要糖\"之间思考很久，仿佛每个选择都背负着宇宙的重量。一位常客盯着菜单看了二十分钟，最后叹了口气说：\"还是老样子吧。\"这句话在空气中凝结成晶体，掉在地上发出清脆的声响。
傍晚打烊时，冰滴咖啡终于完成。苏暖倒出一杯，液体呈现出奇特的层次感，上层是清澈的伦理困境，下层是浓稠的道德勇气。她抿了一小口，舌尖立刻尝到十七岁那年扶起摔倒老人时的犹豫，混合着去年冬天匿名捐款时的笃定。
\"味道如何？\"w的金瞳在暮色中闪烁。
\"太沉重了。\"苏暖放下杯子，\"像是喝下了所有没做对的事情。\"
橘猫的尾巴轻轻缠绕她的手腕：\"不，你喝下的是让它们变轻的可能性。\"
最后一缕阳光穿过咖啡馆的玻璃窗，在冰滴壶上投下十字形的光斑。壶底残留的咖啡渣自动排列成道德经文的形状，但字母是用未选择的路标拼成的。w跳上吧台，开始清理胡须上沾着的宇宙尘埃，每一舔都在重新定义善恶的边界。
苏暖洗杯子时，水流在下水道口形成一个小小的伦理学漩涡，将所有今天的道德考量带入地心深处。她关灯时，整个咖啡馆在黑暗中轻轻叹息，像是一个终于卸下重担的守夜人。