梅雨季的雨丝像无数银丝垂落，打湿了青石板上斑驳的苔痕。我攥着泛黄的戏票，盯着票面上“悦来戏楼”四个褪色的金字，检票口的老木门吱呀作响，仿佛在诉说着尘封的往事。这张票是三天前在古董摊偶然发现的，摊主是个独眼老妪，她浑浊的眼珠盯着我：“后生，戌时三刻的《牡丹亭》，去了就别后悔。”
戏楼内弥漫着陈旧的檀香味，混合着潮湿的霉味。八仙桌和长板凳上落着薄灰，却坐满了穿着民国服饰的看客。他们面色苍白，神情木然，没有人交谈，只有偶尔传来的咳嗽声在空荡荡的戏楼里回荡。我找了个角落坐下，舞台上的大幕紧闭，两侧的柱子上挂着褪色的楹联：“舞台小天地，天地大舞台”，字迹边缘渗出暗红的痕迹，像是干涸的血迹。
戌时三刻，梆子声骤然响起。大幕缓缓拉开，戏台上走出一位身着水红色戏服的女子，她身段婀娜，眉眼含情，正是杜丽娘的扮相。然而，当她转身时，我倒吸一口冷气——她的脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇却红得滴血，右眼蒙着黑纱，露出的左眼空洞无神，泛着诡异的灰蓝色。
“原来姹紫嫣红开遍……”她的唱腔婉转悠扬，却透着股说不出的阴森。随着唱词，她的水袖在空中翻飞，竟带起阵阵阴风。台下的看客们突然齐刷刷地转头看向我，他们的眼神冰冷，嘴角上扬，露出僵硬的笑容。我浑身发冷，想要起身离开，却发现双脚像被钉住一般无法动弹。
戏演到“幽媾”一折，杜丽娘与柳梦梅的魂魄相会。台上的女子突然摘下黑纱，露出空荡荡的右眼窝，里面爬出一只黑色的甲虫。她伸手朝我抓来，指尖的蔻丹已经脱落，露出青紫的指甲：“柳郎，你让奴家等得好苦……”
千钧一发之际，戏楼后方传来一声断喝：“孽障！还不住手！”一个身着道袍的老者手持桃木剑冲上台，剑身上的符咒发出金光。女子发出凄厉的尖叫，化作一缕黑烟消散。老者转身看向我，他的脸上布满皱纹，眼神却异常锐利：“年轻人，你可知这戏楼的来历？”
老者带我来到后台，墙上挂着许多泛黄的戏服，角落里积满灰尘的木箱上，贴着褪色的封条，写着“民国二十三年封”。他从怀中掏出一本破旧的戏班账簿，泛黄的纸页间夹着一张黑白照片：照片上，一群戏子站在戏楼前合影，中间的女子正是刚才台上的杜丽娘扮相，她眉眼清秀，笑容温婉，与台上的阴森模样判若两人。
“她叫玉娘，是当年戏班的台柱子。”老者叹了口气，“民国二十三年，戏楼来了个有权有势的军阀，他看上了玉娘，要强娶她做姨太太。玉娘宁死不从，那军阀恼羞成怒，在演《牡丹亭》时，命人用枪打瞎了她的右眼。”
“玉娘伤重不治，咽气前发下毒誓，要让戏楼成为索命的修罗场。从那以后，每逢阴雨天气，这戏楼就会重现当年的惨剧。登台唱戏的人，都会被玉娘的魂魄附身；误入的看客，也会被留在戏楼，永远做她的看客。”
正说着，戏楼外传来一阵急促的脚步声。一群穿着黑色长袍的人举着白纸灯笼涌进来，灯笼上的火焰泛着幽蓝的光。他们面容惨白，嘴角裂开至耳根，手里拿着铁链，铁链的另一端，拴着几个面色惊恐的人——正是今天在戏楼外招揽客人的伙计。
“不好，是勾魂鬼差！”老者挥舞桃木剑，符咒的金光与鬼差们的幽蓝火焰碰撞在一起。我在混乱中发现，戏楼的梁柱上爬满黑色的藤蔓，藤蔓间隐约露出一张张痛苦扭曲的人脸，他们的嘴巴大张，似乎在发出无声的呐喊。
“快！去毁掉玉娘的衣冠冢！”老者一边抵挡鬼差，一边对我喊道，“在后院的枯井下面！”我冲进雨幕，后院的枯井周围长满了红色的彼岸花，花瓣上沾着雨水，像是鲜血滴落。井绳已经腐烂，我顺着井壁往下爬，井底有个三尺见方的小墓室，石棺上刻着“爱徒玉娘之墓”。
我用随身的匕首撬开棺盖，里面躺着的不是尸骨，而是一套完整的戏服，正是玉娘扮演杜丽娘时穿的那件。戏服上的金线已经发黑，裙摆处凝结着暗红的血迹。棺内还放着一只檀木匣，打开后，里面是半块带弹孔的玉坠和一张泛黄的戏票，与我手中的那张一模一样。
当我的手触碰到玉坠的瞬间，无数画面涌入脑海：玉娘在后台梳妆，军阀带人闯入；枪声响，玉娘倒地；她含恨而死，魂魄被困在戏楼，日复一日地重复着悲剧……
“玉娘，冤有头债有主，那军阀早已得到报应，你就放下执念吧！”我大声喊道，将玉坠摔在地上。石棺发出剧烈的震动，戏服化作灰烬，黑色的烟雾从井底涌出。
回到戏楼，鬼差们已经消失不见，老者瘫坐在地上，气喘吁吁。台上的大幕缓缓落下，戏楼恢复了平静，那些民国打扮的看客也消失得无影无踪。我扶起老者，他从怀中掏出半块玉坠，与我摔碎的那半块严丝合缝：“当年我是戏班的琴师，没能保护好玉娘……现在，她终于可以安息了。”
走出戏楼，雨不知何时已经停了。天边泛起鱼肚白，街角的早餐摊升起袅袅炊烟，仿佛昨夜的惊魂只是一场梦。但每当路过老旧的戏楼，我仍会忍不住驻足，仿佛还能听见若有若无的梆子声，以及那一声幽怨的唱腔：“原来姹紫嫣红开遍……”