江南梅雨季，青砖黛瓦的白桥镇被薄雾笼罩。七岁的阿桃蹲在巷口，望着积水里摇晃的倒影。突然，水面泛起涟漪，一张粉雕玉琢的小脸从水底浮上来，乌溜溜的眼睛直勾勾盯着她：\"妹妹，陪我玩躲猫猫好不好？\"
阿桃吓得后退几步，后脑勺撞上身后的竹筐。筐里的艾草洒了一地，那团黑影\"咯咯\"笑着钻进石板缝。她揉着撞疼的脑袋跑回家，却没注意到裙角沾了片暗红的花瓣，形状像极了凝固的血滴。
\"又乱跑！\"母亲正在灶台前熬药，药香里混着奇怪的腥气。阿桃想开口说刚才的事，瞥见墙上挂着的老照片又把话咽了回去。照片里梳着双髻的小姑娘眉眼和自己七分相似，只是嘴角裂到耳根，露出森白的牙齿。母亲说那是夭折的姑姑，可每次看这照片，阿桃都觉得姑姑的眼睛在跟着自己转。
子夜，阿桃被滴水声惊醒。月光透过雕花窗棂，在地面投下诡异的菱形光斑。床前站着个穿红肚兜的小男孩，怀里抱着褪色的拨浪鼓。他皮肤白得近乎透明，脖颈处却缠着湿漉漉的水草：\"妹妹，我藏好了，快来找我呀。\"
阿桃想要尖叫，喉咙却像被水草堵住。男孩笑着蹦到门槛边，突然化作一滩黑水渗出门缝。她哆哆嗦嗦爬下床，发现堂屋供桌上的长明灯灭了，牌位前的供品上爬满红色的蛆虫。
\"阿桃？\"父亲举着油灯进来，看见女儿浑身发抖的模样，脸色瞬间变得惨白。他转身从箱底翻出个檀木盒，里面躺着个锈迹斑斑的银锁，锁面上刻着\"长命百岁\"四个字，边缘却沾着暗红的污渍：\"从今天起，戴着这个别摘。\"
第二天，阿桃戴着银锁去学堂。路过镇西的老井时，井边的老槐树突然剧烈摇晃，一个纸鸢飘飘悠悠落下来。她捡起纸鸢，发现上面画着个穿红肚兜的小男孩，眼睛处却被挖去两个窟窿。
\"还给我！\"尖厉的叫声从井底传来。阿桃吓得松手，纸鸢却突然自燃，化作灰烬前，她看见灰烬里浮现出自己的脸。上课铃响起时，她才发现银锁不知何时断了，坠子滚进石板缝里，露出底下刻着的小字——\"小官人忌辰\"。
当晚，阿桃发起高烧，说胡话时全是听不懂的童谣。母亲红着眼眶在床边烧纸钱，火光映得她脸上的皱纹像裂开的伤口。阿桃在半梦半醒间，看见无数湿漉漉的小手从墙里伸出来，每个手腕上都系着红绳，绳头系在自己脚踝上。
\"当年镇上来了个游方术士，说白桥镇风水冲撞，要拿童男童女献祭。\"隔壁王阿婆的声音从窗缝钻进来，\"你姑姑就是第一个祭品，后来......\"话音戛然而止，取而代之的是压抑的啜泣声。
阿桃的烧持续了七天七夜。第八日清晨，她突然清醒，发现自己躺在老井边，身上穿着崭新的红嫁衣。井口倒映着两个身影，一个是她自己，另一个是穿红肚兜的男孩，男孩手里的拨浪鼓正在滴血。
\"找到你了！\"男孩的声音混着井水的腥气。阿桃想要挣扎，却发现四肢动弹不得。男孩将拨浪鼓塞进她手里，冰凉的手指划过她的脖颈：\"这次换你当小官人，我们永远在一起玩......\"
井中传来铁链拖拽的声响，无数张青紫的小脸浮出水面，他们都穿着红嫁衣或红肚兜，嘴角咧到耳根。阿桃终于看清井壁上密密麻麻的刻痕，全是孩子的名字和生辰八字，最新的那行正是自己的名字。
当村民们找到阿桃时，她正抱着拨浪鼓漂浮在井中，脸上带着诡异的笑容。捞起尸体时，人们发现她的脖颈处缠绕着水草，手腕上系着根红绳，绳头不知通向井底何处。而白桥镇的老井，从此日夜回荡着孩童的嬉闹声，还有那首令人毛骨悚然的童谣：\"小官人，穿红裳，井里藏，等新娘......\"