七月十四，鬼门大开。
暮色笼罩着青河镇，蜿蜒的青萝河泛着诡异的幽光。岸边摆满了纸扎的荷花灯，烛火在风中摇曳，映得河面一片猩红。林秋攥着相机，跟着民俗研究团队来拍摄放河灯的传统仪式，却总觉得有双眼睛在暗处盯着自己。
\"姑娘，莫要拍河中央的灯。\"卖河灯的阿婆突然抓住她的手腕，指甲缝里嵌着黑色的淤泥，\"那是给屈死鬼告状用的，活人看了不吉利。\"
林秋顺着阿婆手指的方向望去，河心漂着一盏素白纸灯，烛火明明灭灭，灯面上却隐隐浮现出一张女人的脸。没等她细看，带队的教授就喊着集合。仪式开始了，村民们将河灯推入水中，嘴里念叨着：\"冤魂莫缠，恶鬼莫近......\"
突然，一阵阴风吹过，所有河灯的火焰都变成了幽绿色。林秋的相机自动按下快门，取景器里，河心那盏纸灯上的女人睁开了眼睛，血泪顺着脸颊滴落，染红了整片河面。
当晚，林秋在民宿整理照片，发现白天拍摄的画面全部扭曲变形。唯有那张河心纸灯的照片清晰异常——女人穿着破旧的嫁衣，脖颈处缠绕着水草，眼睛直勾勾地盯着镜头。更诡异的是，照片背面不知何时出现了血字：\"还我命来！\"
窗外传来淅淅沥沥的雨声，林秋想去关窗，却看见青萝河边站着个穿白裙的女人。她撑着油纸伞，长发垂至脚踝，缓缓转头，露出一张腐烂的脸。林秋惊恐地后退，撞上了身后的桌子，相框掉在地上，露出夹层里的老照片——那是她母亲年轻时的照片，背景正是青萝河。
第二天，林秋向村民打听母亲的往事。一位拄拐杖的老人颤巍巍地说：\"你娘年轻时，和镇上的富家少爷相爱。可少爷的爹娘嫌她出身低微，找人把她推进了青萝河......那天，河面上就漂着这样的素白灯。\"
林秋浑身发冷，她想起母亲临终前一直念叨着\"青萝河的冤魂不散\"。深夜，她独自来到河边，河心那盏纸灯再次出现，这次，灯面上的女人竟和母亲长得一模一样！
\"秋儿......\"女人的声音从水下传来，林秋的脚踝突然被水草缠住，一股巨大的力量将她拖入河中。黑暗中，无数惨白的手从河底伸出，撕扯着她的衣服。恍惚间，她看到母亲被几个壮汉按在水里，富家少爷站在岸边冷笑，手里还提着一盏素白河灯。
千钧一发之际，阿婆的声音在岸上响起：\"冤有头债有主！莫要伤及无辜！\"林秋感觉缠住她的力量松了些，她拼命挣扎着浮出水面。阿婆将她拉上岸，手里拿着一张符纸：\"你娘的冤魂一直在河底，每年今日都要点灯告状。可那些害死她的人早就转世，她的怨气无处发泄......\"
林秋决定帮母亲讨回公道。她四处打听，找到了当年参与此事的人。如今他们都已年迈，却都被噩梦缠身，有人说每晚都看到穿嫁衣的女人在窗外徘徊，有人说自己的孩子莫名高烧，嘴里喊着\"水好冷\"。
七月十五当晚，林秋带着村民来到河边。她在河心放了七盏写有仇人名字的河灯，烛火燃起的瞬间，青萝河沸腾起来。无数冤魂从水中涌出，簇拥着母亲的魂魄。母亲的面容不再狰狞，她对着林秋露出欣慰的笑容，随后与冤魂们一起，顺着河灯的指引，向阴司走去。
从那以后，青河镇的河灯仪式多了一个规矩：每盏河灯上都要写上祝福的话语，而河心永远会漂浮着一盏素白灯，为那些无处申冤的屈死鬼照亮告状的路。每当月圆之夜，还能听到青萝河上传来隐隐约约的哭诉声，伴着幽幽的河灯，诉说着人间的恩怨情仇。