江南的梅雨季总是来得猝不及防。林晚站在古镇青石板路上，望着被雨水笼罩的河面，手中相机的快门声断断续续。作为一名旅游博主，她此行是为了拍摄一篇关于\"雨巷寻幽\"的专题，却没想到会在这座名为栖水的小镇，撞见一场诡异至极的葬礼。
送葬队伍从烟雨深处缓缓走来，抬棺的人清一色穿着蓑衣，斗笠压得极低。棺木上缠绕着湿漉漉的柳条，每片叶子都泛着诡异的青黑色。最引人注目的是走在队伍最前方的引魂人——那是个身形纤细的女子，一袭素白长裙被雨水浸透，及腰长发在风中狂舞，发丝间竟夹杂着嫩绿的柳芽。
\"别看！\"卖油纸伞的阿婆突然抓住林晚的手腕，\"那是柳发鬼，专勾年轻姑娘的魂！\"阿婆布满皱纹的手劲大得惊人，林晚挣脱时，衣袖被扯下一块布料，飘落在送葬队伍经过的水洼里。
当晚，林晚入住临河的民宿。推开雕花木窗，河面雾气弥漫，对岸老柳树的枝条垂入水中，宛如无数只苍白的手臂。她将白天拍摄的素材导入电脑，却发现镜头里所有关于送葬队伍的画面都扭曲变形，那名引魂女子的脸更是模糊成一团蠕动的黑影，唯有她的长发清晰可见，每一根发丝都仿佛活物般游动。
子夜时分，林晚被一阵窸窸窣的声响惊醒。睁眼瞬间，她僵在原地——床头垂落一缕湿漉漉的长发，发梢上还挂着水珠，正缓缓爬上她的手背。月光透过窗棂，照亮了悬在梁上的身影。那是白天的引魂女子，她倒挂在房梁间，长发如瀑布倾泻而下，柳芽在发丝间抽枝长叶，转眼间便将整个房间笼罩在绿荫之中。
\"还我......\"女子的声音像是从水底传来，带着令人牙酸的摩擦声。林晚想要尖叫，却发现喉咙里堵满了柔韧的柳条。女子的脸缓缓凑近，林晚惊恐地发现，她的五官正在融化，皮肤下隐约可见细密的树皮纹理，唯有那双眼睛保持着人类的模样，漆黑的瞳孔里倒映着自己扭曲的面容。
剧烈的挣扎中，林晚碰倒了床头柜上的台灯。刺眼的光芒驱散了黑暗，女子发出一声凄厉的尖叫，化作万千柳叶四散飘落。林晚浑身颤抖着打开手机电筒，发现地板上散落着几缕沾着泥土的长发，每一根都缠绕着小小的柳芽。
次日清晨，林晚向民宿老板打听柳发鬼的传闻。老板的脸色瞬间变得煞白：\"姑娘，你昨晚是不是见到她了？三十年前，镇上有个叫柳依的姑娘，被恶霸强娶。成亲前夜，她在那棵老柳树上上吊自尽。后来每逢雨季，就会出现柳发鬼，凡是见过她真面目的年轻女子，不出三日必定离奇失踪，只在枕边留下几缕带着柳芽的长发......\"
林晚想起自己被扯下的衣袖，后背渗出冷汗。她决定离开这个诡异的小镇，却发现所有交通工具都因暴雨停运。更可怕的是，她在镜中发现自己的发间长出了嫩绿的柳芽，无论怎么拔除，转眼又会重新生长。
夜幕再次降临，林晚将门窗紧闭，用所有重物抵住房门。然而，柳树枝条却从窗缝里钻进来，在房间里编织成一张巨大的网。女子的声音从四面八方传来：\"你身上有我的气息......该还债了......\"
千钧一发之际，林晚想起白天阿婆惊恐的神情。她冒雨冲到集市，却发现卖油纸伞的摊位空空如也，唯有伞架上挂着一张字条：\"子时三刻，老柳树下。\"
子时，林晚撑着油纸伞站在老柳树下。月光穿透雨幕，照亮树干上密密麻麻的刻痕，都是年轻女子的名字。树洞里插着半支褪色的银簪，簪头缠绕着几缕长发，与她发间的柳芽一模一样。
\"她在等一个替死鬼。\"阿婆的声音从身后传来。老人手中拿着一把锈迹斑斑的剪刀，\"当年柳依自尽时，有人用这把剪刀剪下她一缕头发，施法将她困在此地。只有剪断她与柳树的联系，才能让她解脱。\"
说话间，柳树枝条突然暴长，将两人紧紧缠住。引魂女子的身影在树冠间浮现，她的长发化作无数条绿色巨蟒，嘶嘶吐着信子。阿婆将剪刀塞给林晚：\"姑娘，快动手！\"
林晚握紧剪刀，奋力朝女子的长发剪去。每剪断一缕，女子就发出一声惨叫，柳树也剧烈摇晃。当最后一缕长发落地时，整棵老柳树轰然倒塌，扬起漫天柳絮。烟雾散尽，一个身着白衣的年轻女子站在月光下，她的面容清秀温婉，再无半分狰狞。
\"谢谢你们......\"女子的声音温柔而缥缈，\"我终于可以回家了。\"她的身影渐渐透明，化作点点荧光融入雨中。林晚发间的柳芽也随之消失，只留下淡淡的柳香萦绕在鼻尖。
从那以后，栖水镇再没出现过柳发鬼。但每逢雨季，人们仍能看到老柳树的旧址上，漂浮着几缕带着柳芽的长发，在水面上轻轻摇曳，仿佛在诉说着那段尘封的往事。而林晚的相机里，永远保留着一张照片——烟雨朦胧的古镇，一位白衣女子站在老柳树下，长发如瀑，眉眼含笑，宛如画中仙。只是，再也无人能看清她的双脚是否离地，又是否真的存在于现实之中。