秋阳透过四合院的老槐树，在青石板上筛下细碎的金斑。娄晓娥坐在窗边，手里捧着件刚织好的米白色线衣，针脚细密得像春雨落在田埂上。线衣的领口处，她悄悄绣了朵极小的兰草，藏在针脚里，不细看几乎发现不了——那是叶辰名字里“辰”字的谐音，也是她藏了许久的心思。
“娄姐，叶大哥在菜地里翻土呢，说要种冬菠菜。”槐花蹦蹦跳跳地跑进来，辫子上的红头绳晃得人眼晕，“他让我问你，上次给你搭的煤棚够不够宽，要是嫌小，他今天就给你加宽点。”
娄晓娥的指尖在兰草绣样上顿了顿，温热的触感顺着指尖漫到心口，像被晒暖的棉絮裹住了。她把线衣叠得整整齐齐，放进竹篮里，又往篮里塞了两个刚蒸的糖包：“你跟他说，不用加宽，正好够用。这糖包你拿去给他，让他歇着吃。”
“哎！”槐花接过篮子，又回头眨眨眼，“娄姐，你绣的花真好看，叶大哥肯定喜欢。”
娄晓娥的脸“腾”地红了，像被秋阳晒过的苹果，嗔道：“小孩子家懂什么，快去吧。”
看着槐花的背影消失在院门后，她才走到镜前。镜子是从旧货市场淘来的，边缘缺了块瓷，却能映出她微红的脸颊。她拢了拢鬓角的碎发，想起昨天叶辰帮她修煤棚时的样子——他挽着袖子，露出结实的小臂，额角的汗珠子滚到下巴，滴在煤棚的木板上，晕开一小片深色。她递毛巾过去时，指尖不小心碰到他的手腕，两人都像被烫了似的缩回手，空气里都飘着点说不清道不明的热。
菜地里，叶辰正抡着锄头翻土，深秋的泥土带着凉意，却被他翻得松软。傻柱蹲在旁边的垄沟里，一边捡石头一边嘟囔：“我说你这几天咋总往娄丫头那边跑，又是搭棚又是送布的，是不是动心思了？”
叶辰的锄头顿了一下，带起的泥土撒在鞋面上：“别瞎说，她一个人过日子不容易，搭把手是应该的。”
“应该？”傻柱嗤笑一声，“那你咋不给三大爷搭个鸡窝？他那鸡天天半夜叫，吵得人睡不着。”
提到三大爷阎埠贵，叶辰也笑了。院里谁不知道阎老抠的名号？上次互助组分白菜，他硬是拿着秤杆子称了三遍，就为多要半两；傻柱给他送了碗红烧肉，他转头就把傻柱借他的斧头藏起来，说“肉钱抵斧头钱，两清”。
“他？”叶辰直起身捶了捶腰，“上次我看见他往鸡窝里塞棉絮，说是冬天鸡下蛋怕冷，其实是想让鸡多下两个蛋，好拿去换酒喝。我要是给他搭鸡窝，他能跟我算木料钱、钉子钱，最后还得让我赔他两个鸡蛋的损耗。”
两人正说着，槐花提着竹篮跑过来，把糖包往叶辰手里塞：“叶大哥，娄姐给你做的，甜的！”
叶辰接过糖包，还带着温热的气，掰开一个，里面的红糖馅流出来，甜香漫了一地。他往嘴里塞了一口，甜丝丝的味道裹着暖意，从舌尖淌到心里。
“娄姐还让我给你这个。”槐花把叠好的线衣递过来，“她说天冷了，让你穿上暖和。”
叶辰展开线衣，米白色的线在秋阳下泛着柔和的光，领口处那朵小小的兰草撞进眼里，他的心猛地跳了一下——他认得这兰草，去年在山里采药时，娄晓娥说过，这草叫“辰兰”，是她母亲生前最喜欢的。
“她……她说啥了吗？”叶辰的声音有点发紧，指尖捏着线衣的边角，兰草的绣样硌着掌心，却不觉得扎。
“没说啥，就让你赶紧穿上，别冻着。”槐花歪着头看他，“叶大哥，你脸咋红了？”
“热的。”叶辰把线衣叠好塞进怀里，转身往娄晓娥家走，“我去跟她说声谢谢。”
傻柱在后面喊：“哎！菠菜还没种呢！”
“你先种着，我去去就回！”叶辰的声音已经远了。
傻柱看着他的背影，摸着后脑勺笑了：“这小子，还说没心思。”
娄晓娥正在院里晒萝卜干，听见脚步声，手一抖，竹匾里的萝卜干撒了一地。她慌忙去捡，却被走过来的叶辰按住了手。
“我来吧。”他蹲下身，帮她把萝卜干捡回匾里，两人的手时不时碰到一起，像有小电流窜过。
“线衣……我很喜欢，谢谢你。”叶辰的声音有点低，不敢看她的眼睛。
娄晓娥的指尖绞着围裙，声音细得像蚊子哼：“你不嫌弃就好。”她顿了顿，像是鼓足了勇气，“叶辰，我知道我……我配不上你，你是厂里的正式工，我是……”
“别胡说。”叶辰打断她，抬头望进她的眼睛，那双总是带着点怯意的眼睛，此刻亮得像盛着星光，“你很好，善良又能干，比院里谁都好。”
这句话像颗石子，投进娄晓娥的心湖，荡开圈圈涟漪。她的眼圈忽然红了，这些年受的委屈、旁人的白眼、一个人的艰难，好像都在这一刻被这句话抚平了。她吸了吸鼻子，声音带着点哽咽：“那……那你要是不嫌弃我，以后……以后我给你做饭、缝衣裳，行吗？”
这已经是她能说出口的最直白的话了，像把藏了许久的钥匙，终于敢递到他面前。
叶辰的心跳得更快了，他看着她泛红的眼角，看着她手里还攥着的萝卜干，忽然觉得这深秋的院子暖得像春天。他刚想开口，却听见院门口传来“咳咳”的咳嗽声——三大爷阎埠贵背着手站在那里，眼睛直勾勾地盯着竹匾里的萝卜干。
“哟，小叶也在啊。”阎埠贵踱着步走进来，目光在两人之间转了一圈，最后落在萝卜干上，“这萝卜干晒得不错，够脆。娄丫头，你这手艺好，回头给我也晒点，我用两斤红薯干跟你换，保证不亏你。”
娄晓娥的脸瞬间白了，刚鼓起的勇气像被戳破的气球，蔫了下去。叶辰皱了皱眉：“三大爷，娄姐自己晒着过冬的，不够换。”
“咋不够？”阎埠贵指着竹匾，“这起码有五斤，换我两斤红薯干，她还赚三斤呢。”他算盘打得噼啪响，“再说了，邻里邻居的，互相帮衬是应该的，你说是吧，小叶？”
“帮衬也不是这么算的。”叶辰站起身，挡在娄晓娥面前，“三大爷要是想吃萝卜干，我明天去公社给你买两斤，不用换。”
阎埠贵的眼睛亮了：“那敢情好！不过不用买，我看娄丫头这就挺好，我拿秤来称称，多退少补……”说着就要回家取秤。
“三大爷！”叶辰的声音沉了下来，“您要是再这样算计娄姐，往后互助组的账我就不让您管了。”
这话戳中了阎埠贵的软肋，他最看重的就是管账的权力，能借着记账的由头多捞点好处。他讪讪地停住脚：“我就是说着玩，小叶你别当真。”他又看了眼萝卜干，咽了咽口水，转身走了，嘴里还嘟囔着，“真是的，晒这么多也吃不完……”
看着他的背影，娄晓娥松了口气，刚才没说出口的话像堵在喉咙里，又酸又涩。
“别理他，就那样的人。”叶辰帮她把最后一把萝卜干捡起来，“刚才你说的话……”
娄晓娥的脸又红了，低下头盯着自己的布鞋：“我……我没说啥。”
叶辰看着她泛红的耳根，忽然笑了。他从怀里掏出个小布包，里面是他昨天去供销社买的发卡，上面镶着颗小小的红珠子：“给你的，上次看你梳头总掉碎发。”
娄晓娥接过发卡，指尖碰到他的手，这次没缩回去。她抬起头，望进他的眼睛，那里映着她的影子，清晰又温暖。她轻轻“嗯”了一声，声音里带着点泪意，却比任何话语都响亮。
秋阳越发明媚，照在萝卜干上，泛着琥珀色的光。远处传来三大爷跟二大爷讨价还价的声音——他想借二大爷的秤用用，被二大爷骂了句“抠搜鬼”。叶辰和娄晓娥对视一眼，都忍不住笑了，笑声像落在心湖上的阳光，暖得让人踏实。
有些话不用说出口，就像这深秋的萝卜干，慢慢晒着，自然会透出甜来。而阎老抠的算计，不过是这院里烟火气的一部分，吵吵闹闹，却也让这日子更真实、更鲜活。