凌晨两点十三分，滕艳兰的卧室灯还亮着。
她盘腿坐在床上，周围散落着七八套衣服——米色针织衫太温顺，黑色西装套裙又太严肃，那条淡蓝色连衣裙倒是合适，但领口开得似乎有些低。
“见鬼……”她抓了抓已经乱成鸟窝的头发，拿起手机又刷了一遍“见家长穿搭攻略”。屏幕的冷光映在她脸上，眼下浮起淡淡的青影。
窗外，一只夜猫子发出婴儿啼哭般的叫声。滕艳兰突然跳下床，光着脚跑到衣柜前，从最底层抽出一个尘封的纸盒——那是去年参加闺蜜婚礼时买的藕荷色套装，标签都没拆。
“这个应该够端庄……”她对着穿衣镜比划，突然发现腋下有个明显的线头。
剪刀“咔嚓”的声音在寂静的卧室格外刺耳。滕艳兰咬断线头时，突然意识到自己的手在微微发抖——这可比去年抓捕持枪毒贩时紧张多了。
浴室里，蒸腾的热气模糊了镜面。滕艳兰用手指擦出一块清晰区域，凑近检查自己的毛孔。平时从不在意这些的她，此刻却对着梳妆台上借来的瓶瓶罐罐犯了难。
“隔离霜……然后是粉底？”她拧开一个小瓶子，里面乳白色的液体散发出淡淡的花香，“还是这个是妆前乳？”
手机屏幕亮起，闺蜜鲍文婕发来一连串尖叫的表情包：【你要见家长了？！】
滕艳兰的拇指悬在键盘上，最终只回了句：【工作需要】
发完又觉得不妥，赶紧补了个翻白眼的表情。
天蒙蒙亮时，滕艳兰终于完成了“变装”。镜中的女人穿着得体的套装，头发柔顺地披在肩上，唇膏是温柔的豆沙色——如果忽略她因熬夜而泛红的眼角，倒真像个温婉的大家闺秀。
“完美。”她对着镜子练习微笑，却怎么看都像在勘察现场。
茶几上的手机突然震动，李睿发来信息：【不用太紧张，就当普通行动】
“行动个鬼……”滕艳兰嘟囔着，却还是认真回复：【收到，已就位】
发完才惊觉自己用了工作术语，赶紧撤回重发：【好的，我都准备好啦～】
那个波浪号让她自己都起了一身鸡皮疙瘩。
厨房里，平底锅中的煎蛋发出“滋滋”声响。滕艳兰盯着火候，突然想起什么似的关小火，从兜里掏出个小本子——上面密密麻麻记着李母的喜好：
【讨厌香菜】
【喜欢软烂的青菜】
【喝茶要七分烫】
最后一页还画着李家客厅的平面图，连插座位置都标得一清二楚——职业病犯了。
“叮”的一声，烤箱里的曲奇饼干散发出甜腻的香气。这是她今早第五次尝试，前四批不是焦了就是没熟。现在躺在烤盘上的这些形状怪异的小圆饼，已经是筛选后的“精锐部队”。
门铃响起时，滕艳兰正手忙脚乱地往饼干上撒糖粉。她下意识去摸后腰——平时配枪的位置，现在别着个蝴蝶结腰饰。
“马上好！”她喊了一声，突然发现自己的声音高了八度，活像被挟持的人质。
深吸一口气，滕艳兰最后看了眼镜中的自己。那个总是雷厉风行的女警司不见了，取而代之的是个……她皱了皱眉，这表情活像便衣侦查时伪装的银行职员。
“就当是卧底行动。”她对自己说，却忍不住又理了理其实已经很整齐的衣领。
当李睿看到开门的人时，手里的车钥匙“啪嗒”掉在了地上。阳光透过窗帘，在滕艳兰身上镀了层柔光，连她眉梢那道疤都变得柔和了许多。
她的头发披散下来，发尾还带着卷发的弧度。李睿突然想起物证科那些被福尔马林泡着的神经组织——也是这种不自然的卷曲。
“怎么样？”滕艳兰转了个圈，“够温柔吗？”
“你……”李睿的喉结滚动了下，“化妆了？”
滕艳兰的脸“腾”地红了。她一把抓过李睿手里的水果篮，声音压得极低：“敢说出去就让你体验法医室冷冻柜的滋味。”
阳光下，她耳垂上小小的珍珠耳环闪着微光——那是今早特意翻出来的，和温柔当年那对很像，却又完全不同。
……
傍晚，李睿站在自家门前，手里提着的水果篮重得像尸体。
门开了。
母亲系着围裙站在门口，目光像x光般扫过滕艳兰全身。李睿注意到母亲的手在围裙上擦了三次——这是她紧张时的习惯动作。
“阿姨好。”滕艳兰笑得眉眼弯弯，“常听李睿提起您。”
……
厨房里飘出炝锅的香气，滕艳兰的藕荷色袖口已经挽到手肘，露出线条分明的小臂。她正麻利地将土豆切成细丝，刀工快得能看到残影——这是解剖课上练出来的手艺。
“小滕啊，”李母站在一旁，手里攥着围裙边，“你平时经常做饭？”
“嗯！”滕艳兰额头沁出细汗，灶火映得她脸颊发红，“我在部队的时候干过炊……”话到嘴边猛地刹住，改口道：“经常研究菜谱。”
李睿透过厨房玻璃门，看见滕艳兰颠勺的动作过于专业，锅里的青椒肉丝在空中划出完美的抛物线——这分明是警校格斗课练出来的腕力。
餐桌上，李母夹起一块红烧鱼放进滕艳兰碗里：“尝尝阿姨的手艺。”
“阿姨做得比我强多了。”滕艳兰小口抿着鱼肉，突然被鱼刺卡住。她面不改色地轻咳一声，手指在桌下悄悄做了个战术手势——这是她和李睿办案时的暗号，意思是“有情况”。
李睿立刻会意：“妈，艳兰特意给您带了礼物。”
滕艳兰从包里掏出个精致盒子，里面躺着条真丝围巾，标签还没来得及拆。
“哎哟，这多破费……”李母摸着围巾，突然瞥见滕艳兰虎口处的茧子，“你这手……”
“嗨，职业所需。”滕艳兰面不改色，完全忘了自己刚才切菜时展示的专业刀工。
阳台上，李母拉着儿子低声问：“她多大？”
“三十八。”
李母的眉头刚皱起，突然想起什么似的叹了口气：“你也三十五了……”她透过玻璃门看向厨房——滕艳兰正踮脚擦吊柜，腰线在晨光中拉出利落的弧度。
“脸上倒是看不出，人也挺勤快……”李母嘟囔着，手里的毛线针无意识地加快了速度。