易喆没说话，只是看着她的侧脸。
片刻后，他转头看向镜头，轻声道：
“我那时候答应她结婚，其实是懵的。”
“但我也知道——我可能一辈子遇不到第二个这样的人。”
“她来见我那天，我一开始以为她是骗我的，后来她直接把户口本丢我面前——我才知道她不是玩笑。”
主持人疯狂捂脸：“谢总，你太实干了！”
其他嘉宾也笑疯了。
“这是什么——闪婚暴击现场？”
“谁还说霸总不接地气的？人家直接拿户口本打脸。”
“我决定了！我以后婚恋就按谢总的模式来，先拿本儿！”
节目组把镜头全数对准谢易组。现场气氛一边哄笑，一边真听得认真。
这不是综艺剧情，而是一段别人过出来的生活。
易喆拿过主持人手里的麦，慢慢开口。
“她那天穿一身深灰色西装，外头下着雨，她站在门口不进来。”
“我喊她‘进来啊’，她说——‘你别后悔。’”
“我当时觉得，这人怎么这么自信？”
“结果现在想……她不是自信，是笃定。”
谢沅珊没接话。
她低头，从节目组桌上拿了一杯温水，慢慢喝了一口。
然后，她开口：
“我当时确实是笃定。”
“不是笃定他会爱我。”
“是笃定我可以不爱任何人，也能把婚姻过稳。”
“结果——”
她轻轻抬眸，看向他，“是他让我软了。”
那一刻，镜头稳稳拍下她眼里的光。
她不是在说情话。她是把心掰开，给节目组看。
弹幕爆炸：
【她是带着铠甲来的，现在卸下来给他当风挡】
【太震撼了，这不是爱情，是相互信任后的生活投降】
【我现在理解谢总的眼神了，她不是在恋爱，她在归属】
【幕后监控画面】
导演和编导站在监控室，一帧帧看着刚才那段。
“剪辑的时候，开头一定要慢拉。”
“从她拿户口本的瞬间剪起。”
“再配上她坐在厨房门口看他的画面——”
“切回他说：‘她让我软了。’”
剪辑师直接加一句：“我们做插画动画吧。”
“画风要像水彩，淡淡的，不要太甜，要像他们这种——日常又克制的爱。”
编导点头：“开头一句文案我都想好了。”
“那年，她带着户口本来找他结婚——他说自己什么都没有，她说，那就写歌给我听。”
导演：“定了。这是这一季的高光。”
片场休息时，其他嘉宾也都停下手里的活，坐在院子里看回放。
林柔柔盯着屏幕，忽然冒出一句：“原来谢总也有主动求婚的时候。”
方琳叹气：“人家求婚是为了过日子，不是撒糖。”
“你没发现他们这段特别不浮吗？”
“没有任何那种故意说‘我爱你’、‘我宠你’的桥段——可每句话都像是用过日子磨出来的。”
袁川点头：“山南是真的——做事的时候不讲话，但讲起她的时候，句句带着她。”
“他从来不说他多牛，他只说她想要啥，他能不能做。”
【晚间节目组官方宣传短片】
一条标题为：
《她带着户口本来找他结婚》
的视频，悄悄出现在节目社交平台。
画面开头，是插画版的“星桥酒吧”后厅。
女孩撑伞，男生靠着窗，懒懒弹吉他。
她说：“我要结婚，跟我结吧。”
他笑：“你知道我穷得只剩歌了吗？”
她说：“那你就写给我听，不用拿去卖。”
视频配音，是易喆本人录的。
声音低哑温柔：
“我以为她是来找我合作的，结果她是来领证的。”
“我以为她不会给我第二次机会，结果她给了我所有的时间。”
“她不爱撒娇，不爱黏人，不主动表达。”
“但她结婚第一天把家里所有的钥匙给了我。”
“她说——我不怕你走，我怕你没地方回来。”
结尾画面，是两人现在在节目里拍摄的片段。
她在厨房门口看他，他回头笑着看她。
字幕缓缓浮现：
“这不是做节目，这是做日子。”
弹幕直接掀翻：
【我求你们别再发这种剪辑了，我哭得像刚离婚】
【什么叫一辈子的底气？这就是】
【谢总和山南的日常比剧本高级太多】
【节目组求求你们出纪录片吧！】
次日清晨。
村口传来鸡叫声，阳光从树叶缝隙斜落下来。
节目组一早聚集全员，气氛却有点微妙——导演一脸“今天绝对不会和平收场”的表情。
“各位早安。”
“今天，是特别环节。”
主持人手里拿着任务卡，意味深长地笑了一下。
“从现在开始，节目进入‘极限生活挑战’阶段。”
“每组情侣——分开，各自入住节目组提前布置好的区域。”
“24小时内，不允许见面，不允许通信，不允许任何接触。”
话音一落，场面炸锅。
林柔柔第一个跳出来：“你们是在搞事情吧？！”
“我连晚上睡觉都要顾予庭哄我才睡得着！”
程砚皱眉：“我们不是来体验分居生活的。”
方琳冷笑：“别说24小时，袁川要是没我，他连牙膏都挤不出来。”
袁川：“……我好歹有双手吧？”
导演笑而不语，只是摆手示意：车辆已经备好，每人一间独立小屋，互相不通。
——也就是说，今天起，所有人，单飞。
半小时后，所有嘉宾分头被送走。
谢沅珊被安排住在村东头的一间老瓦房，院子不大，一棵杏树，几张藤椅，一只懒洋洋的老猫趴在台阶上晒太阳。
屋里摆设极简，木床，矮几，还有一张铺着白麻布的书桌。
她进屋第一件事，就是掏出手机——被节目组收走。
“不能带手机。”工作人员提醒，“全程隔离。”
她点了点头，把手机递出去。
没说一句废话，转身进屋，拉上窗帘。
镜头里，她坐在床边，盯着墙上一个裂缝看了两分钟。
什么也没说，但整间屋子的气息都冷了下来。
另一边，易喆则被安排进村西的山脚院落，地势更高，屋子是石头砌的，旁边还有个小灶台。
他没多说什么，把包放下，卷起袖子去打水洗碗——厨房还有上次他们一起煮过饭留下的碗筷，他一边刷，一边用布细细擦干。