录完当天内容，其他嘉宾回屋换衣服洗漱，谢易二人还是最后一组离场。
谢沅珊推门进屋，把外套脱下搭在椅子上，手一抬，准备解耳环。
忽然，一只手伸过来，轻轻按住她指尖。
“我来。”
易喆站在她身后，帮她解耳环。
他动作慢，却很稳。
她没动，就那么站着，让他从左边到右边，小心翼翼地摘完。
“今天说太多了吗？”她忽然问。
“你指你，还是我？”
“我们。”
他笑了：“你怕观众烦？”
“我怕他们不信。”
“信不信无所谓。”他凑近，在她耳边低声道：“你信我就够了。”
第二天清晨，节目组早早安排布景，准备录新一期内容。
因为上一晚的“满分挑战”奖励，今天谢易组免任务。
其他嘉宾起早下地摘菜、搬柴、收干草，全场一派“干农活”的既视感。
只有谢沅珊，一个人坐在院子里看书。
她穿着白色针织开衫，披着毯子，窝在竹躺椅上，身边是一壶花茶。
偶尔，她会抬头，往厨房方向看一眼。
然后继续低头看书。
摄像机给出特写。
导演在耳麦里轻声道：“别动镜头。”
“这个画面稳住，稳得越久越好。”
“让观众看到什么叫生活气息。”
【厨房另一头】
易喆没闲着。
虽然不需要完成节目任务，但他主动帮忙给其他组搭手。
袁川那组火生不起来，他去添了柴；林柔柔切不动南瓜，他拿起刀，几下处理好。
没人安排他。
他就是顺手。
其他女嘉宾看着他处理锅碗瓢盆的样子，眼神全是惊讶。
“他真的太熟练了……”
“这不是做节目，这是做日子。”
“你看他翻菜时那个动作，火候掌控得一清二楚。”
“而且没一句废话。”
“他哪怕不说话，都让人觉得舒服。”
【与此同时】
镜头切回谢沅珊。
她终于放下书本，起身，慢慢走到厨房门口，靠在门框上，看着里面的男人。
没打扰。
也没开口。
但易喆像是感应到了，回头看她一眼。
两人隔着烟火气和厨房蒸汽，视线短暂交错。
他冲她微微一笑。
她没笑，只抬了下下巴，眼里却带着点藏不住的光。
院子里静悄悄的。
谢沅珊站在厨房门口，光落在她肩上，眉眼沉静。易喆手里还拿着锅铲，锅里热汤咕嘟咕嘟地响，蒸汽升起，把他的侧脸烘得温软。
“怎么站那？”他问。
“没事。”她语气淡，“我看你。”
“看出什么来了？”
“你今天动作比昨天快。”她低头，“是不是有人帮你切好了配菜？”
“没有。”他笑了笑，“是我提前算了时间。”
“嗯。”她轻点头，却没走。
两人就这么一前一后，隔着一道厨房门，谁也没打破沉默，谁也没说“进来”或者“出来”。
只是安安静静站着。
后期剪辑师看到这一幕时，在屏幕前写下旁白：“她不是要他做饭，她是在等一个‘我在’的回应。”
隔天早餐结束后，节目组开始布置新一轮任务。
这次，不是干农活，不是做饭。
主持人神秘兮兮地把所有人叫到院子中央。
“今天，我们准备了一个特别任务。”
“为回馈观众最喜爱的‘谢易组’，也为了让大家多多了解他们之间的真实关系，我们特别准备了一段——‘婚前回忆杀挑战’。”
嘉宾一片哗然。
“怎么就他们俩单独挑战？”
“说好的公平恋综呢？”
“节目组太双标了！！我举报！！”
主持人举手：“各位别急——其实你们也有份。”
“你们的任务是——在谢总和山南分别讲述婚前印象最深的一件事时，判断他们有没有‘掺水’，内容是否真实。”
“如果你们判断他们说的是假的，我们将公布真相；如果是真的，我们将奖励他们一份节目专属纪念物。”
全体爆笑：“这是公开撒狗粮还让我们帮他们鉴定吗？”
“太不公平了！”
导演笑：“信不信由你们，但谢易组必须现场还原。”
“包括当时的台词、衣服、神情和氛围。”
【镜头拉近】
所有人落座，拍摄开始。
谢沅珊穿着简单的浅灰长袖，坐在竹藤椅上，面无表情地接过麦克。
“讲吧。”主持人调侃，“让大家听听谢总是怎么‘下手’的。”
她没否认。
反而很干脆地点头：“好。”
“那是四年前。”
“我主动联系山南，说要合作一首公司年终曲。”
“地点定在东城‘星桥音乐酒吧’的后厅。那天他穿了一件深灰色的卫衣，牛仔裤破了个洞，头发很乱，像是刚睡醒。”
“我进去的时候，他正躺沙发上弹吉他，见我来了没起身，反而笑了一句——‘你是来谈钱，还是来谈感情？’”
全场哄笑。
主持人更是激动：“山南你居然这么说的？”
“说了。”易喆也没辩解，甚至笑了笑，“我当时就是觉得她气场太猛，想先逗她一下。”
谢沅珊接着道：
“我坐下后第一句话是——‘我要结婚，跟我结吧。’”
空气安静一秒。
弹幕爆炸：
【？？？这不是商谈，是下聘啊！！！】
【谢总！！！您这是把人当临时挡箭牌了吗！！】
【她好飒，我好上头】
主持人目瞪口呆：“你直接开口求婚了？”
谢沅珊点头：“我当时需要一个人，能挡住一部分流言，也能帮我挡掉那些家族里的安排。”
“所以我选了他。”
“他看起来……很干净，不会乱，也不爱巴结。”
“当时我只想找个结婚对象，不需要感情。”
“结果他问我——‘你知道我穷得只剩歌了吗？’”
易喆插话：“她说——‘那你就写给我一个人听，不用拿去卖。’”
全场再次安静三秒，然后炸锅。
“不是你们两个是在综艺，还是在拍影评爆款片段？”
“这剧情怎么比偶像剧还要上头！”
“你们的婚姻起点，居然是商业谈判式求婚？？？”
镜头里，谢沅珊靠在椅子上，面无表情地抿了一口水：“我当时只是想——如果全世界都对我有目的，那就找一个没什么目的的人合作生活。”
“他刚好合适。”
“而现在……是他变得让我舍不得了。”