方四在医务室门口徘徊了十分钟。
他手里攥着一瓶温热的牛奶——校医说梁雨晴需要补充营养——却迟迟不敢敲门。透过门上的磨砂玻璃，能看到里面有人影在走动，应该是梁雨晴已经醒了。
\"站在这里干什么？\"
身后突然响起的声音吓得方四差点把牛奶扔出去。梁雨晴不知何时出现在走廊拐角，校服外套松松垮垮地搭在肩上，右手还贴着输液后的胶布。
\"你...你怎么出来了？\"方四结结巴巴地问。
\"校医说我可以走了。\"梁雨晴的目光落在他手中的牛奶上，挑了挑眉，\"给我的？\"
方四的脸瞬间烧了起来。他僵硬地递过牛奶，手指不小心碰到梁雨晴的指尖，凉得像块冰。
\"谢谢。\"梁雨晴接过牛奶，语气平淡得听不出情绪，\"不过我不喜欢喝甜的。\"
\"啊，对不起，我...\"
\"骗你的。\"梁雨晴突然笑了，虽然只是嘴角微微上扬，\"我其实很喜欢。\"
方四呆住了。这是他第一次看到梁雨晴笑，不是冷笑也不是嘲笑，而是一个真实的、带着温度的笑容。阳光从走廊窗户斜射进来，落在她的睫毛上，镀了一层金边。
\"你...\"方四鼓起勇气，\"你好点了吗？\"
梁雨晴拧开瓶盖喝了一口，喉结轻轻滚动：\"嗯。低血糖而已，老毛病了。\"
两人沉默地走在回教学楼的路上。方四刻意放慢脚步，与梁雨晴保持着半步的距离。他注意到梁雨晴走路时右腿有些微跛，应该是那些烧伤疤痕的缘故。
\"看路。\"梁雨晴突然说。
方四这才发现自己差点撞上走廊的消防栓。他尴尬地揉了揉鼻子，视线却不自觉地又落在梁雨晴的手腕上——那些疤痕被校服袖子遮住了，但他知道它们就在那里。
\"想问什么就问吧。\"梁雨晴头也不回地说。
\"什么？\"
\"关于这些。\"梁雨晴晃了晃左手，袖口滑落，露出那些淡粉色的疤痕，\"你从刚才就一直想问了，不是吗？\"
方四的喉咙发紧。他确实有无数问题想问，但此刻却一个字都说不出来。
\"大部分是复健时留下的。\"梁雨晴的声音很平静，像是在讲述别人的故事，\"烧伤后皮肤会挛缩，需要每天做拉伸。太疼了，就...\"她的手指在手腕上轻轻划了一下。
方四的心脏像是被一只无形的手攥住了。他想象着十五岁的梁雨晴躺在病床上，忍受着常人无法想象的痛苦，却连一个可以倾诉的人都没有——她的母亲已经不在了。
\"现在呢？还疼吗？\"他轻声问。
梁雨晴摇摇头：\"习惯了。\"她停顿了一下，\"除了下雨天。\"
教学楼前的梧桐树下，几个学生正在打闹。梁雨晴突然停下脚步，转向方四：\"你知道吗，你是第一个问我疼不疼的人。\"
方四愣住了。
\"其他人要么假装没看见，要么用那种怜悯的眼神看我。\"梁雨晴的声音很轻，\"好像我是什么易碎品一样。\"
阳光透过树叶间隙，在梁雨晴脸上投下斑驳的光影。方四突然发现她的眼睛并不是纯黑色，而是带着一点琥珀色，像是融化的巧克力。
\"我...我不是因为同情才...\"
\"我知道。\"梁雨晴打断他，\"你是因为冯依。\"
方四低下头。他确实是因为冯依才注意到梁雨晴的，但现在...
\"她对你很重要吗？\"梁雨晴突然问。
方四抬起头，对上梁雨晴的目光。她的眼神很平静，没有嘲讽，也没有厌恶，只是单纯的好奇。
\"她是我初中同学。\"方四慢慢说，\"后来突然转学了，连道别都没有。\"他顿了顿，\"我只是...想知道她过得好不好。\"
梁雨晴若有所思地点点头：\"所以你看到我，就以为...\"
\"对不起。\"方四低声说，\"我不该把你当成她的替代品。\"
梁雨晴没有回应，只是继续往前走。方四跟在她身后，心里像是压了块石头。他原以为梁雨晴会生气，会骂他，但她的平静反而让他更加愧疚。
\"喂，转学生。\"梁雨晴突然转身，\"下午有空吗？\"
方四眨了眨眼：\"有...有啊。\"
\"图书馆三楼，有个地方能看到整个操场。\"梁雨晴说，\"我一般放学后在那里看书。\"她顿了顿，\"如果你还想知道更多关于我的事。\"
方四的心跳突然加速：\"我可以去吗？\"
\"随你便。\"梁雨晴耸耸肩，转身走向教学楼，\"不过别指望我会告诉你冯依的事——我是真的不认识她。\"
方四站在原地，看着梁雨晴的背影消失在楼梯拐角。阳光照在身上，暖洋洋的。他突然意识到，这是他转学以来，第一次不是因为冯依而期待放学。
下午最后一节课，方四完全没听进去老师在讲什么。他的笔记本上画满了乱七八糟的线条，偶尔会无意识地写下\"梁雨晴\"三个字，又赶紧涂掉。
下课铃一响，他就冲出了教室。图书馆三楼是个安静的地方，阳光透过落地窗洒进来，给每张桌子都镀上了一层金色。方四在角落里找到了梁雨晴——她坐在窗边的位置，面前摊着一本书，阳光把她的侧脸轮廓勾勒得格外清晰。
\"坐。\"梁雨晴头也不抬地说。
方四小心翼翼地在她对面坐下。从这个角度，确实能看到整个操场——篮球场上有人在打球，跑道上几个学生在慢跑，远处的梧桐树在风中轻轻摇晃。
\"好看吗？\"梁雨晴问。
\"嗯？\"
\"风景。\"梁雨晴终于抬起头，\"我喜欢在这里看日落。\"
方四这才注意到，西边的天空已经开始泛红。夕阳的余晖洒在梁雨晴的脸上，给她的皮肤镀上了一层温暖的颜色。她的睫毛在眼下投下细小的阴影，嘴角微微上扬，不再是平时那副冷漠的样子。
\"你经常来这里？\"方四问。
\"嗯。\"梁雨晴合上书——方四注意到那是一本诗集，\"没人打扰。\"
方四突然明白了为什么梁雨晴总是一个人。那些疤痕，那些过往，让她不得不筑起一道墙，把所有人都挡在外面。
\"我可以...经常来吗？\"他鼓起勇气问。
梁雨晴看了他一眼，目光里带着审视：\"为什么？\"
\"因为...\"方四深吸一口气，\"因为我想了解你。不是作为冯依的影子，就是作为梁雨晴本人。\"
梁雨晴沉默了很久。窗外的云被夕阳染成了橘红色，操场上的人渐渐散去。
\"随你便。\"她最终说，声音轻得几乎听不见。
方四笑了。他知道，这堵墙终于开了一扇小窗，而他，被允许从这扇窗往里看。
夕阳西下，两个影子被拉得很长很长，在图书馆的地板上慢慢靠近。