柳中源开车，两个年轻人安静地坐在后座。
车子驶出约莫十来公里，本就位于江城郊区的地界愈发显得空旷。再往外，景致已渐渐变为村落的模样。
柳中源将车稳稳停在路边，沉默地下车，没有回头看向身后的两人，只是径直朝着墓园的方向走去。
柳熙然捏了捏手里的那张银行卡。她犹豫了一下，侧过头看向夏禹，声音很轻：“那个...要不，你先拿着？”
夏禹看着她眼中那点细微的不安与依赖，无奈地笑了笑，伸手接过了那张卡片。他没有多问，只是仔细地将其放入自己上衣内侧的口袋，妥帖地收好。
“等回家，我把它放在你左边床头柜的第二个抽屉里，行吗？”他低声问她，语气平常得像在说一件再普通不过的家务事。
柳熙然眼里放松更多，轻轻点了点头：“好。”
然后，她伸出手，拉住了他的手。手指穿过他的指缝，紧紧扣住。她牵着他，迈开步子，跟上了前方父亲那沉默而坚实的背影。
土路还算平缓，两旁是郁郁葱葱的松柏，空气清新，带着泥土和草木的气息。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，形成斑驳的光影。
大约走了二十分钟，墓园出现在眼前。环境清幽，管理得很好。柳中源熟门熟路地走向其中一条小径，最终在一座干净整洁的墓碑前停下。
墓碑上的照片，正是孟曦单人笑容的截取。她笑得那样灿烂，眼神清澈，仿佛从未被病痛侵扰。
柳熙然在看到照片的瞬间，眼圈就红了。她上前一步，将怀里的花束轻轻放在碑前，又从布包里拿出香烛，默默地摆放好。
夏禹站在她身后半步的位置，静静地看着墓碑上的照片。这就是熙然的母亲，那位让柳叔铭记一生、也让熙然继承了那份热烈与坚韧的女性。
柳中源也放下了自己的花束，动作很轻。他没有像柳熙然那样摆弄香烛，只是静静地站着，目光长久地凝视着照片上的笑容。
山风轻轻拂过，带来松涛的低语。
柳熙然点燃了香烛，青烟袅袅升起。她跪在碑前的石台上，双手合十，闭上眼睛，嘴唇微动，无声地说着什么。眼泪终于顺着她的脸颊滑落，滴在青石板上，洇开一小片深色的痕迹。
夏禹没有跪，他也不用跪，只是注视着这对父女，还有同样看着他们的孟曦。
柳中源看着女儿微微颤抖的肩膀，又看了一眼旁边肃立的夏禹。他上前一步，伸出手，似乎想拍拍女儿的肩，但手在半空中顿了顿，最终还是落在了她的头顶，极轻地、几乎是小心翼翼地揉了揉。
这个动作让柳熙然浑身一震，压抑的抽泣声泄露出来。她抬起头，泪眼朦胧地看着父亲。
柳中源没说话，只是用那双惯常深沉的眼睛看着她，然后，点了点头。
那眼神里有太多复杂的东西：理解、疼惜、鼓励，还有将某种重担连同信任一并交付出去的释然。
柳熙然读懂了。她用力吸了吸鼻子，用袖子胡乱擦了把脸，重新转向墓碑，露出一个带着泪痕却努力想显得灿烂的笑容，声音有些哑，却清晰地说：“妈，我很好。爸...也很好。还有...”她侧头，看向夏禹，“夏禹他也来了。您看，我不是一个人。”
夏禹迎上她的目光，也看向墓碑，点了点头。
柳中源也终于开口，声音低沉而平缓，是对着墓碑说的，也像是对身边两个年轻人说的：“孟曦，孩子们都长大了，有自己的路要走。你在那边，可以安心了。”
他说完，后退一步，将空间留给柳熙然和夏禹。
柳熙然又低声说了许久的话，夏禹始终安静地陪伴在一旁。直到香烛燃尽，青烟散尽。
离开时，柳熙然眼眶依然红着，但情绪已经平稳了许多。她一只手抱着空了的布包，另一只手，很自然地，牵住了夏禹的手。
这一次，她没有再看父亲的脸色，也没有任何犹豫。
柳中源走在前面，似乎没有注意到身后交握的双手，又或者，他只是默许了。
阳光渐渐变得热烈，将三人的影子拉长，交织在安静的土道上。
来时路上的沉默，此刻似乎被一种更为舒缓、更为深沉的气息所取代。悲伤仍在，但不再是全部。怀念之中，开始悄然生长出继续前行的力量。
“你们中午...”柳中源重新发动车子，清明的仪式至此便算完成，不必有太多沉重的悼念，生活总是要继续的。
“爸，把我和夏禹送回家里吧。”柳熙然吸了吸鼻子，声音还带着一点鼻音，“他下午还得去清浅那儿。清浅现在应该在家。”
柳中源透过后视镜看了一眼夏禹，触到年轻人平静无波的目光，最终什么也没多说，只是点了点头。
柳熙然将头轻轻靠在夏禹肩头，目光落在父亲开车的背影上。一个念头悄然浮现：在她觉得父亲不够了解自己的同时，自己是否也同样...不曾真正了解过他？
觉得他固执、死板，甚至曾怀疑他照顾自己仅仅是出于对逝去母亲的责任。可父亲方才那番话，字里行间，分明都是对自己最实际、最笨拙的偏袒。
两个男人轻声交谈，话题散漫，自然也包括了买车的事。柳中源听罢并未多作评价。
车子终于抵达小区楼下。两个年轻人下了车。
“谢谢爸。”柳熙然轻声说。
“嗯。”柳中源应了一声，“我就不上去了。”
夏禹牵着柳熙然转身上楼。钥匙转动锁孔，家里果然只有他们两人——唐清浅不在，这趟行程本就是临时追加的。
夏禹牵着她径直走向柳熙然的卧室，从衣兜里取出那张银行卡，稳妥地放入她左边床头柜的第二个抽屉。
“要不要拍张照，提醒自己放在这儿了？”他转身问道。
“不用...”柳熙然坐在床边，轻轻摇了摇头，“其实你拿着，也没什么。”
“身为一个专业的‘渣男’，”夏禹一本正经地说道，试图驱散那点空气中残留的那份沉重，“我只图色，不谈钱。”
柳熙然扑哧一声笑了出来，随即嗔怪地瞪了他一眼：“我当初就该一口咬定你是渣男的！夏、渣、男！”
“下下个礼拜再告状也来得及。”夏禹挨着她坐下，声音放得很轻，“不是吗？到时候，可不止你一个人‘指控’我。”
这个回答让柳熙然脸上的笑意更深，眼底也漫开一片温柔的波光。“是啊...我妈要是看到还有夭夭，肯定气得想把你当皮球踢！”
“为什么是皮球？”夏禹故作不解地问，肩膀轻轻碰了碰她的。
窗外的阳光斜斜地照进房间，在地板上投出一片明亮的光斑。墓园带来的湿冷气息，仿佛正被这室内的暖意与轻声笑语，一点点烘干、熨平。
“夏禹...”
“嗯？怎么...”
话音未落，柳熙然已利落地按着他的肩膀向床上倒去。随即，她低头，在他唇上不轻不重地咬了一下。
“究竟什么样的‘蠢货’才会看上你啊...”她撑起身，看着他的眼睛，轻声说道，语气里混杂着嗔怪、得意，与某种难以言喻的珍视。
“很遗憾，”夏禹望着她近在咫尺的眼眸，轻声反驳，手却自然而然地环住了她的腰，“据我所知，唐小姐并不认为自己‘蠢’，她大概觉得...自己聪明极了。”
“她？”柳熙然皱了皱鼻子，“没我聪明！”
夏禹低低地笑了，随即安抚般地拍了拍她的屁股，从善如流地附和：“是，柳小姐最聪明。”
清晨出门时天气尚有些凉意，两人都穿了外套。夏禹是一件薄薄的假夹克，主要为了挡风。此刻，柳熙然伸手去解他夹克的拉链。
“哎哎哎...”夏禹忙按住她的手。
“怎么？你不热吗？”柳熙然瞥他一眼，被他阻止，便干脆利落地脱了自己的外套。她本意真的只是觉得屋里有些闷热，毕竟时近正午，阳光正好。
夏禹却显然想岔了。见他这副反应，柳熙然双手撑在他身侧，坏笑着俯身追问：“那‘什么时候’才算‘是时候’？”
“至少现在不行。”夏禹无奈道，随即用更现实的问题提醒她，“更何况，某位‘聪明极了’的唐小姐已经察觉到了换被单的缘由。难不成到时候的借口是，‘我看今天天气不错，顺手把床单拆了准备洗洗晒晒’？”
他的语气里带着调侃，却也点出了此刻并非全然私密、可以无所顾忌的空间。
柳熙然听罢，哼了一声，却没再“进攻”，只是就势趴在他胸前，将脸埋进他的颈窝，深深吸了一口气，仿佛要将他的气息和这一刻的安宁一同攫取、留存。
“那你今晚...准备睡哪儿？”她闷声追问，声音透过衣料传来，带着点执拗。
“从某人刚才的表现来看，”夏禹一本正经地回答，“我今晚可能得考虑买票回淮州。”
“滚蛋。”柳熙然抬起头，嗔怪地瞪他一眼，“某人不是自称当‘渣男’只图色、不图财么？怎么，这就想跑？”
夏禹闻言低笑，胸腔传来细微的震动。“那怎么办？”他抬手，指尖轻轻拨弄她颊边散落的发丝，“万一...另一位‘唐小姐’今晚也有些需要陪伴的‘脆弱时刻’呢？”
“那就一起睡。”柳熙然说得理直气壮，“反正你也不是第一次了。”
总觉得这姑娘话里藏着别的机锋，却又坦荡得让人无从反驳。
“好。”夏禹点了点头，没再多言，只是将环在她腰间的手臂收得更稳了些。