当机舱门打开的瞬间，湿热的风裹挟着异国的草木气息涌进来。我扶着舷梯扶手往下走时，膝盖还在发软——不是因为颠簸，而是罗川在起飞前塞进我口袋里的那枚钻戒，此刻正硌着大腿内侧的皮肤。
\"小雅姐！\"鲁娅的尖叫声刺破机场的嘈杂。这个总把职业套装穿得像战袍的姑娘，此刻正踩着十厘米高跟鞋在接机人群里横冲直撞，发间别着的芯片造型胸针在阳光下闪着冷光。她身后跟着公司助理和小周，三人手里举着的接机牌被风吹得哗啦作响，上面\"欢迎林雅博士\"的字样被雨水晕开了边角。
鲁娅冲过来时，我闻到了她身上熟悉的柑橘调香水——那是我们实验室特有的味道，混合着电路板焊接后的焦香。她整个人挂在我身上，眼泪把我肩头的西装布料浸出深色痕迹。\"你们要是出事，展销会的量子芯片项目就黄了！\"她抽噎着说，手指却死死攥住我背后的衣料，像是要把三年前那个雪夜也一并抓住。
三年前，也是这样的接机口。鲁娅抱着被摔坏的实验数据硬盘，在零下二十度的寒风里哭成泪人。那时我们刚从洋航失事现场回来，机翼残骸上的编号还刻在我视网膜上——那架深夜坠毁的飞机载着六位夏国顶尖科学家，其中包括鲁娅的未婚夫。
\"别碰她！\"罗川突然低喝。我转头看见小周正想拍鲁娅的背安慰，却被罗川凌厉的眼神盯在原地。这个总在实验室摆弄显微镜的男人，此刻像只护崽的母兽，他右手提着的行李箱轮子还在地面划出焦痕，那是刚才紧急制动时留下的。
助理举着的雨伞突然倾斜，水珠顺着伞骨滴在我后颈。我缩了缩脖子，发现罗川的左手始终虚护在我腰后——这个姿势从飞机颠簸开始就没变过，哪怕现在我们已经站在平稳的地面。
\"罗老师当时怕吗？\"小周的声音带着南方口音的颤音。这个刚毕业的博士生举着两箱行李，右手食指还缠着绷带——那是上周在实验室被示波器夹伤的。
罗川的脸色在阳光下泛着不自然的苍白，他喉结滚动了一下：\"七年前在旧金山，我坐的飞机液压系统故障，紧急迫降时撞断了三根肋骨。\"他伸手调整眼镜，镜腿处的胶布是鲁娅昨天帮他贴的，\"那时候我没怕，因为知道就算死了也有科研成果留下。\"
人群突然骚动起来。几个先出机场的乘客正在描述飞机上的情景，一个戴毛线帽的老太太突然跪倒在地，她怀里抱着的接机牌上写着\"欢迎王教授\"，牌面被泪水泡得起了毛边。鲁娅的身体开始发抖，她脖颈后的芯片纹身随着呼吸起伏，那是她未婚夫最后留给她的生日礼物。
\"可这次...\"罗川的指尖擦过我手背，那里还留着飞机上被安全带勒出的红印，\"这次有小雅在，我听见自己骨头在响。\"他的声音突然变得很轻，轻得像实验室里离心机的嗡鸣，\"我怕得不是死，是怕她一个人留在风暴里。
助理突然清了清嗓子：\"车在b3区，展销会那边...\"他的话被鲁娅的哭声打断。这个向来以理性着称的姑娘，此刻正把脸埋在我风衣下摆，呜咽声混着机场广播的英语提示，像坏掉的收音机。
我摸到她后颈的芯片纹身，凸起的纹路硌着掌心。三年前那个雪夜，救援队在失事现场找到这块芯片时，它还在持续发送着未完成的实验数据。鲁娅把芯片纹在身上那天，实验室的氩弧焊机突然爆出火花，烧焦了她一缕头发。
\"别哭。\"我扯下风衣上的量子芯片胸针，别在她颤抖的肩头，\"你看，连它都来接我们了。\"胸针上的蓝宝石在阳光下折射出奇异的光，像极了飞机颠簸时舷窗外的闪电。
小周突然打了个喷嚏，他手里的行李箱发出哗啦一声。罗川的眉头立刻皱起来，我抢在他开口前说：\"小周去把车开过来，助理去通知展销会我们晚半小时到。\"两人领命离开时，我注意到助理的公文包拉链没拉好，露出半截写着\"洋航事故调查报告\"的文件。
\"他们说这次颠簸和洋航那次很像。\"鲁娅突然抬头，眼睛红得像实验室的激光器。她手指死死攥住胸前的芯片胸针，金属边缘在皮肤上压出红印。
罗川的镜片蒙上白雾，他摘下眼镜擦拭时，我看见他左眼下方的泪痣在微微颤动。七年前在旧金山医院醒来时，护士说这个泪痣是他\"死里逃生的标记\"。此刻它却像颗未引爆的炸弹，随着他吞咽的动作上下起伏。
\"不一样。\"我抓住鲁娅的手，她的指甲已经掐进我掌心，\"那次是机械故障，这次是天气。\"话一出口我就后悔了——三年前洋航的最终报告里，天气因素只占了37%。
机场的自动门突然打开，带着雨腥气的风卷进来。鲁娅打了个寒颤，她风衣口袋里掉出张照片，是她在失事现场抱着未婚夫的遗物。照片背面用防水笔写着：\"等量子芯片成功那天，我在彩虹尽头等你。\"
\"车来了。\"罗川的声音像从很远的地方传来。我转头看见他站在黑色轿车旁，手里举着的伞完全倾向我这边。雨水顺着伞骨流成串，在他脚边积成小小的水洼，倒映出他紧抿的嘴唇。
鲁娅突然站起来，她高跟鞋在地面发出清脆的声响：\"我要去展销会现场再检查一遍设备。\"这个平时最讨厌重复工作的姑娘，此刻像上了发条的机器人，发间的芯片胸针随着动作一闪一闪。
我望着她单薄的背影消失在自动门里，突然想起飞机颠簸时罗川数秒的声音。那时他的手指扣在我掌心，像实验室里固定样本的夹具，温度透过皮肤传到骨髓。
\"其实...\"罗川突然开口，雨伞被风吹得歪向一边。我伸手帮他扶正时，摸到他手背上的青筋在跳动，像微型芯片上的电路纹路。
他深吸一口气：\"七年前在旧金山，我昏迷前最后看到的画面，是舷窗外地球的弧线。\"他的拇指擦过我眼角的湿润，\"这次在颠簸中，我看到的全是你的眼睛。\"
轿车的后视镜里，鲁娅正站在展销会海报前发呆。海报上的量子芯片图案在雨中模糊成一片，像极了三年前雪夜里救援队手电筒的光晕。
当罗川的手覆上我放在膝头的手时，我闻到他袖口残留的薄荷糖味道——那是飞机上没来得及送出的求婚道具。后视镜里，小周正在和助理争论什么，雨刷器在他们面前划出扇形的弧线。
\"展销会...\"我刚开口，罗川就用食指按住我的嘴唇。他的指尖有股奇怪的甜味，是巧克力融化的残渣，还是实验室里某种化学试剂？
\"让他们等。\"他说得斩钉截铁，\"现在最重要的是...\"他突然凑近，温热的气息喷在我耳垂上，\"把求婚戒指从你口袋里拿出来。\"
我愣了两秒，突然笑出声。笑声惊飞了窗外停着的鸽子，它们扑棱着翅膀掠过雨幕，翅膀拍打的声音像极了飞机颠簸时众人的心跳。
\"原来你早就发现了。\"我摸出那枚钻戒，戒托内侧刻着的\"LY&Lc\"在车内灯光下泛着柔光。罗川突然握住我的手，把戒指缓缓套上无名指，动作轻柔得像在处理实验样本。
\"七年前在旧金山，\"他轻声说，\"我以为自己会带着未完成的论文死去。\"他的拇指摩挲着我手背上的红印，\"现在我才知道，最珍贵的样本在这里。\"
车窗外，雨不知何时停了。阳光穿透云层，在机场跑道上投下长长的影子。远处展销会的巨型海报上，量子芯片的图案正在发光，像一颗坠入人间的星星。