当登机口的电子屏跳出\"cA1372航班即将关闭\"的提示时，我抓着帆布包的带子在廊桥上狂奔。罗川的行李箱滚轮声在身后时断时续，他总在拐弯处等我两步，却又故意落后半米——这个学心理学的男人总说\"适当的焦虑能提升效率\"，此刻却任由我额角的汗珠滑进衣领。
\"您的箱子在3b值机柜台。\"地勤小姐的声音和机场广播重叠在一起，我盯着她身后那排闪烁着\"待认领\"的红色标签，突然想起包里那封没拆封的调职通知书。三个月前我申请调往西雅图分公司时，罗川正在实验室观察小白鼠的应激反应，此刻我们却要共同跨越十二个时区。
\"左边第三排。\"罗川的手指轻轻戳了戳我后腰，我猛地转身，帆布包撞在金属座椅上发出闷响。邻座的老太太抱紧了怀里的波斯猫，猫眼在昏暗的机舱里泛着幽光。当安全带指示灯亮起时，我发现自己正把帆布包死死按在两人中间，包带在掌心勒出深红的印记。
起飞三十分钟后，我闻到了熟悉的焦虑气息——不是我的，是罗川身上飘来的。他总在紧张时用拇指摩挲袖扣，此刻那枚银质袖扣正在他腕间快速旋转。我假装整理遮光板，余光瞥见他膝头的《飞行原理》书页被翻得卷了边。
\"要喝点水吗？\"我晃了晃矿泉水瓶，冰珠顺着瓶身滚落。罗川摇头时，前舱突然传来瓷盘碎裂的脆响。空姐推着餐车的身影在过道拉成扭曲的影子，就像我们上周在美术馆看到的那幅超现实主义画作。
当飞机第一次颠簸时，我正梦见自己站在行李转盘前，所有箱子都贴着\"罗川\"的标签。真实的失重感让胃部抽搐，左手无意识地抓住帆布包边缘，布料下有什么东西硌着掌心——是那封调职信，信封已经被汗水浸软了边角。
\"各位旅客，我们是……\"广播里的中文夹杂着英语口音，气流噪音让\"风暴\"这个词变得模糊。罗川突然握住我放在扶手上的右手，他的掌心比平时烫许多，指节处还有实验时留下的烧灼疤痕
第二次颠簸来。得更猛烈。氧气面罩从头顶砸下时，我看见前排儿童的安全带卡扣弹开了，孩子像颗炮弹般撞向座椅靠背。罗川已经起身去帮忙，他的白大褂下摆扫过我的膝盖，带着实验室消毒水的味道。
\"系好！\"他对着惊慌的母亲喊话，同时用脚尖勾住正在滑行的餐车。我蜷缩在座位上，帆布包里的调职信被颠得滑到包底，取而代之的是罗川上周塞进来的薄荷糖，糖纸在黑暗中泛着微弱的荧光。
广播再次响起时带着电流杂音：\"驾驶舱正在……请保持……\"尾音被突然的下坠切断，我的头重重磕在舷窗上。温热的血顺着太阳穴流下时，罗川的手已经捂住了我的伤口，他的袖扣刮过皮肤，带来一阵刺痛。
\"是晴空湍流。\"他对着我耳语，呼吸喷在我发烫的耳垂上，\"气象雷达没预测到。\"我闻到他身上有股奇怪的甜味，后来才知道是他口袋里融化的巧克力，那是他为了怕她在飞机上调节心情准备的。
当第三次颠簸来临，我们终于抓住了彼此的手。罗川的拇指按在我虎口处的旧疤上——那是大二时我帮他挡飞来的篮球留下的。他的手指冰凉，却让我想起实验室里恒温4c的冷藏柜，那里存着他为我培育的蓝色玫瑰。
\"看舷窗。\"他的声音突然变得轻快。我转头看见云层裂开一道缝隙，月光像液态银般倾泻而下，照亮了他侧脸上的小雀斑。这个总说\"数据比感觉可靠\"的男人，此刻却任由飞机在气流中跳着危险的华尔兹。
空姐踉跄着推过急救箱，罗川用绷带在我头上缠出个歪扭的蝴蝶结。\"像不像实验室的小白鼠？\"他打趣时，飞机突然向右倾斜，我的头倒在他肩上，嘴唇擦过他衬衫第三颗纽扣。那上面还沾着早餐时溅到的咖啡渍，是我们赶飞机时在机场买的速溶咖啡。
\"其实……\"他突然开口，却被广播打断。机长用带着北欧口音的英语说：\"我们正在穿越积雨云层，预计还有两分钟。\"罗川的袖扣停住了旋转，我数着他腕表上的秒针，每一下都像砸在耳膜上的鼓点。
当飞机进入最剧烈的颠簸区时，我们同时看到了驾驶舱门缝里漏出的光。罗川的眼睛在绿光中显得异常明亮，他突然凑近我说：\"记得我们第一次见面吗？在神经科学讲座上，你打翻了咖啡。\"
我点头，咖啡渍在他当时的讲义上洇开，像朵未完成的玫瑰。此刻他的呼吸拂过我的睫毛，带着巧克力融化的黏腻感。飞机突然向上攀升，所有未系安全带的人都被抛向天花板，我的指甲深深掐进他手背的旧伤疤里——那是他帮我修自行车时被链条划伤的。
\"十、九、八……\"罗川开始倒数，声音稳得像在实验室读数据。当数到\"三\"时，飞机突然平稳了，月光重新洒满机舱。邻座老太太的波斯猫发出满足的呼噜声，前舱传来餐盘重新摆放的叮当声。
安全带指示灯熄灭时，罗川从口袋里掏出那个融化的巧克力球。他剥开糖纸，里面藏着枚钻戒，在应急灯下泛着冷光。\"本来想等平稳飞行后……\"他耳尖通红，\"但刚才数到'一'的时候，我觉得再不说就来不及了。\"
我咬开巧克力，苦涩在舌尖炸开。帆布包里的调职信已经被颠得皱巴巴，我当着他的面撕成两半。纸屑飘落时，罗川的袖扣终于停止了旋转——那里面藏着微型GpS，是他为了这次跨国飞行特意准备的。
\"下次遇到风暴，\"我晃着钻戒说，\"记得提前告诉我巧克力里藏了戒指。\"他笑着将我额头的绷带重新系好，窗外，朝阳正撕开最后一片云层。