大巴车粗暴的刹车声，像钝刀刮过耳膜。车门“嗤”地一声弹开，混杂着汗味、零食味和廉价皮革味的浑浊空气瞬间涌出。我几乎是被人流裹挟着，踉跄地跌下车门台阶，脚踩在西山景区门口滚烫的水泥地上，一阵眩晕。
午后的阳光白得刺眼，毫无遮拦地倾泻下来，砸在皮肤上，激起一片细密的灼痛。空气干燥得没有一丝水分，吸进肺里都带着沙砾般的摩擦感。喉咙里火烧火燎，像塞了一团烧红的炭。刚才在车上，那种因林薇施舍般的应允而产生的麻木和寒冷，瞬间被这具象的、生理性的焦渴取代。我下意识地舔了舔干裂起皮的嘴唇，尝到一丝铁锈般的血腥味。
目光不由自主地投向前面几步远的林薇。她也刚下车，正站在一片树荫的边缘，微微眯着眼适应强烈的光线。浅蓝色的运动装衬得她脖颈的皮肤格外白皙。她没看我，只是从自己那个小巧的米白色双肩包里，拿出一个粉色的、印着卡通图案的运动水壶，拧开盖子，仰头喝了几口。水流过她喉咙时细微的吞咽声，在此刻我干渴的耳朵里，竟显得如此清晰、如此奢侈。
一股强烈的、近乎卑微的渴望攫住了我。水。我需要水。背包侧兜里那个瘪瘪的、用了好几年的旧塑料水壶，在车上就被我喝空了。现在，它像一块耻辱的标记，沉甸甸地坠在那里。
集合点附近人声鼎沸，穿着各色校服的学生们像出笼的鸟雀，兴奋地拍照、打闹、寻找同伴。几家简陋的小卖部如同沙漠中的绿洲，醒目地挤在景区入口两侧，花花绿绿的饮料瓶在阳光下反射着诱人的光。冰柜嗡嗡作响，隔着老远似乎都能感受到那股救命的凉气。
“自由活动一小时！一小时后停车场集合上山！” 组织委员拿着喇叭喊道。
人群“轰”地散开。
我像被无形的线牵引着，目光死死锁定林薇。她正和几个隔壁班的女生聚在一起，拿出手机准备自拍。她脸上带着轻松的笑意，那笑容像针一样扎着我的眼睛。她似乎已经完全忘记了身后还有我这么个“尾巴”。
不行。不能让她一个人走开。张弛的“战术”还在脑子里嗡嗡作响：制造机会！提供价值！让她习惯你的存在！
焦渴和一种更深的、急于证明自己“有用”的焦虑，像两条毒蛇缠绕着我。我几乎是小跑着冲到了林薇身边，动作突兀得让那几个正在摆姿势的女生都停了下来，疑惑地看着我。
“林……林薇！” 我的声音因为干渴和紧张而嘶哑变形，“你……你渴不渴？我去给你买水！” 这话问得愚蠢至极——她刚喝过水，水壶还在手里握着。但我顾不上了，只想抓住一个“为她做点什么”的借口。
林薇脸上的笑容瞬间消失。她转过头，那双漂亮的眼睛看向我，里面没有任何温度，只有一种被打扰的、毫不掩饰的厌烦，比在车上时更甚。她甚至没有回答我的问题，只是极其冷淡地、像驱赶苍蝇一样，极其轻微地挥了一下手，示意我走开。然后，她重新转向她的同伴，仿佛我根本不存在。
巨大的尴尬和羞耻感再次将我淹没。脸颊滚烫，耳根像着了火。那几个女生投来的目光，带着毫不掩饰的审视和一丝轻蔑的笑意。我像被钉在原地，手脚冰凉。
喉咙里的灼烧感更猛烈了。水！现在必须去弄到水！不只是为了解渴，更像是一种逃离这难堪境地的本能。
我几乎是落荒而逃，一头扎进了离得最近的一家小卖部。狭小的空间里挤满了刚下车的学生，空气闷热浑浊，混合着劣质香肠、烤肠和冰柜制冷剂的怪味。汗味扑面而来。冰柜就在门边，透明的玻璃门蒙着厚厚的白霜，里面琳琅满目地堆满了各种瓶装水和饮料，五颜六色的包装在冰雾中显得格外诱人。
我像饿狼扑食一样挤过去，贪婪地盯着那些冰凉的水瓶。手指迫不及待地拉开冰柜门，一股带着冰晶的冷气猛地喷在脸上，带来短暂的、令人战栗的舒爽。目光迅速扫过标签：农夫山泉，2.5元；冰露，2元；康师傅，1.5元；还有不知名的杂牌，1元。
1.5元？康师傅？这个数字像救命稻草一样抓住了我。钱包里那堆皱巴巴的零钱，每一分都是我忍饥挨饿、舔着脸借钱、甚至翻垃圾桶换来的。三百五十块的报名费已经像剜掉了一块肉，剩下的每一毛钱都弥足珍贵。喝什么牌子重要吗？能解渴就行！省下五毛钱，说不定……说不定还能……
我毫不犹豫地伸手进去，冰凉的瓶身冻得指尖一缩。抓了两瓶最便宜的康师傅矿泉水出来。塑料瓶壁瞬间凝结了一层细密的水珠，冰冷的触感透过掌心，稍稍缓解了喉咙的灼痛。
挤到柜台前。店主是个黑瘦的中年男人，叼着烟，正不耐烦地给前面的学生结账。油腻的头发贴在额头上，眼神里透着生意人的精明和一丝不易察觉的轻慢。
终于轮到我了。我把两瓶冰凉的水放在油腻腻的玻璃柜台上，发出“咔哒”轻响。手有些抖，摸索着从裤袋里掏出那个同样皱巴巴、散发着汗味和零钱混合气息的旧钱包。里面塞满了各种面值的纸币和硬币，一角、五角、一元……我小心翼翼地捻出三张一元的纸币，尽量把它们捋平，放在柜台上。
“三块。” 我舔了舔更加干裂的嘴唇，声音嘶哑。
店主眼皮都没抬，扫了一眼水和钱，手指在计算器上随意按了一下（其实根本不用算），粗哑地吐出两个字：“三块。” 然后伸手就要把钱扫进抽屉。
就在这时，一个念头鬼使神差地冒了出来，带着一种走投无路般的、近乎卑微的试探：
“老板……两瓶……三块钱……能……能便宜点吗？” 我的声音微弱得几乎听不见，带着乞求的颤抖。话一出口，连我自己都愣住了，脸上瞬间火辣辣的。讨价还价？为了五毛钱？在景区门口的小卖部？这个认知带来的羞耻感几乎将我击垮。
店主的手顿住了。他抬起眼皮，那双浑浊的眼睛第一次正眼看向我，目光像刷子一样在我洗得发白的校服、那两瓶廉价的矿泉水和我摊在柜台上那三张可怜兮兮的纸币上扫过。他嘴角扯动了一下，露出一个毫不掩饰的、带着浓重嘲讽意味的笑容，声音拔高了八度，在嘈杂的小店里清晰地回荡开来：
“便宜？小伙子，你当这是菜市场捡烂叶子呢？” 他拿起一瓶康师傅，用指甲敲了敲瓶身，发出清脆的声响，“看看！矿泉水！景区里！就这个价！爱要不要！买不起别挡道！” 他下巴一扬，示意后面排队等着结账的学生，语气充满了鄙夷，“后面等着呢！穷学生，事儿还挺多！”
“穷学生”三个字，像三把烧红的烙铁，狠狠烫在我的脸上、心上！店里瞬间安静了不少，几道好奇的、探究的、甚至带着点好笑的目光齐刷刷地聚焦在我身上。我像被剥光了衣服扔在闹市，巨大的难堪让我浑身发抖，血液似乎都冲向了头顶，耳朵里嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。攥着钱包的手心，瞬间被冰冷的汗液浸透。
就在这时，小卖部门口的光线被一个身影挡住了。
我僵硬地、绝望地转过头。
林薇。
她就站在小卖部门口几步远的地方，手里拿着那个粉色的水壶，显然也是想来买点东西或者接点热水。阳光勾勒出她清瘦的身影，也清晰地照亮了她脸上的表情。
她看到了整个过程。
看到了我手里攥着那两瓶最便宜的矿泉水。
看到了我摊在柜台上的三块零钱。
看到了店主那毫不留情的嘲讽和鄙夷。
也听到了那声刺耳的“穷学生”。
她的眉头，极其明显地蹙了起来。不是之前那种被打扰的厌烦，而是一种更深的、混合着惊讶、难堪和……浓重的、毫不掩饰的嫌弃。那双清澈的眼睛里，此刻盛满了冰冷的疏离，像在看一件极其不洁、极其丢人的东西。她的嘴唇微微抿紧，下巴的线条都绷紧了。她甚至没有走进小店，只是站在原地，目光像冰冷的探针，在我、那两瓶廉价水、和一脸嘲讽的店主之间扫视了一圈。
那眼神，比店主的辱骂更锋利百倍，瞬间刺穿了我所有摇摇欲坠的防御！
时间仿佛凝固了。店里的嘈杂声、店主的嗤笑声、身后排队学生的窃窃私语……全都消失了。整个世界只剩下林薇那双冰冷的、写满嫌弃的眼睛，和我手里那两瓶廉价得如同我此刻尊严的矿泉水。
“噗嗤——” 不知是哪个学生，终于忍不住发出了一声清晰的嗤笑，像点燃了引信。
紧接着，店里爆发出一阵压抑不住的、低低的哄笑声。虽然短暂，却像无数根钢针，密密麻麻地扎满了我的全身。
“穷学生……”
“买水还讲价……”
“真够丢人的……”
“看林薇那表情……”
碎片般的议论声，如同跗骨之蛆，钻进耳朵。
店主不耐烦地用手指重重敲了敲柜台：“喂！到底要不要？三块！赶紧的！别耽误我做生意！”
我像被电击一样猛地回过神。巨大的羞耻感和无处宣泄的愤怒在胸腔里疯狂冲撞，几乎要将我撕裂。我猛地抓起柜台上那三张被汗水浸得有些发软的纸币，几乎是砸向店主，然后一把抄起那两瓶廉价的水，像抓着两块烧红的烙铁，低着头，用尽全身力气撞开挡在身前的人，冲出了这个令人窒息的小卖部！
身后，似乎还传来店主不满的嘟囔和学生们更加放肆的哄笑声。
冲出小卖部，刺眼的阳光让我一阵眩晕。我像没头的苍蝇一样，只想逃离所有人的视线，逃离林薇那冰冷的注视。慌乱中，我朝着停车场旁边一条人少的碎石小路跑去，脚步踉跄，肺叶像破风箱一样拉扯着灼痛的空气。
一直跑到小路尽头，一棵巨大的、枝叶繁茂的梧桐树下，才靠着粗糙的树干停下来。心脏在胸腔里疯狂地撞击，每一次搏动都带着撕裂般的痛楚。汗水浸透了后背的衣衫，冰冷地贴在皮肤上。脸上火辣辣的，分不清是阳光的炙烤还是尚未褪尽的羞耻。
我大口大口地喘着粗气，手里还死死攥着那两瓶康师傅矿泉水。冰冷的瓶身早已被我的体温捂得温热，凝结的水珠混合着我掌心的冷汗，变得黏腻不堪。那蓝色的、廉价的塑料包装，此刻像一个巨大的嘲讽符号，灼烧着我的眼睛。
“穷学生……”
店主那张鄙夷的脸。
林薇那双冰冷嫌弃的眼睛。
小卖部里那些哄笑的脸孔。
所有的画面交织重叠，像一部无声的、残酷的默片，在我脑子里反复播放。
喉咙里的焦渴感非但没有缓解，反而因为剧烈的喘息和翻腾的情绪变得更加火烧火燎。我死死盯着手里那瓶水，那个曾经代表着救赎希望的廉价液体。它不再清澈，倒映着我扭曲变形、写满屈辱的脸。
一种巨大的、毁灭性的冲动猛地攫住了我！
凭什么？！
凭什么我要忍受这些？！
凭什么我喝口水都要被人嘲笑？！
“啊——！” 一声压抑到极致的、如同野兽受伤般的低吼从喉咙深处迸发出来！我扬起手臂，用尽全身的力气，狠狠地将其中一瓶水砸向面前那棵粗壮的梧桐树干！
“砰——！”
一声闷响！
塑料瓶身瞬间变形、破裂！温热的、带着消毒水味的廉价矿泉水如同压抑已久的眼泪，猛地喷溅出来！溅湿了粗糙的树皮，溅湿了我的裤腿和鞋子，也溅了我一脸一身！冰冷的水珠顺着额头、脸颊流下，混合着眼角控制不住涌出的滚烫液体，咸涩无比。
破裂的塑料瓶无力地掉落在树根旁，汩汩地流着水，像一个被遗弃的、可悲的伤口。
我颓然地靠着树干滑坐在地上，手里还死死抓着瓶子，空空的瓶子。