腊月二十三，这清河镇可被风雪给锁住了。富商赵世荣喝得醉醺醺的，一脚就踹开了偏院的木门。屋里啊，他老婆李秀云正熬着祭灶的麦芽糖呢，那甜香飘得满屋子都是。可这赵世荣倒好，一把就掀翻了糖锅，还骂骂咧咧地说：“晦气东西！早该随你那瘫爹入土！”滚烫的糖浆“哗”地一下泼在秀云手上，立马就烫出了猩红的水泡。
灶台旁边，五岁的女儿小莲正蜷在柴堆后面，吓得直发抖。原来啊，三天前，赵世荣为了吞并岳父的田产，把咳血的老丈人丢进了冰河。这会儿，他又掐住秀云的喉咙，把她往灼热的灶壁上按，还嚣张地喊：“灶王爷？老子就是你的天！”
突然，瓷坛碎裂的声音划破了风雪。小莲冲出来的时候，就看见母亲额角渗着血，手里死死攥着半块雕成枣花状的灶糖，那糖身上刻着的“善”字都裂成两半了。
秀云头七那天夜里，赵世荣急吼吼地强娶了绸缎庄的寡妇柳凤娇。喜轿刚进门，偏院的灶房突然就窜起了蓝火，那满锅都冷却的麦芽糖啊，居然像血一样沸腾起来，焦糊味和枣香混在一起，弥漫了全院。管家哆哆嗦嗦地泼水灭火，结果在灰烬里摸到了一块完好的枣花灶糖，那糖体上透出暗红的纹路，就像血管在搏动似的。
“晦气！”赵世荣一脚就把糖块踢飞了。糖块滚到雪地里的时候，冰面“咔擦”一声裂开了，像蛛网一样的纹路里，浮出了秀云溺亡父亲苍白的脸。
到了深夜，柳凤娇在梳妆，一照铜镜，竟看见秀云端坐在灶台的身影，她手里的枣花糖正滴着黏稠的糖浆，在柳凤娇的嫁衣上洇出了一个“冤”字。
第二年小年，赵世荣逼着小莲熬祭灶糖。麦芽快熟的时候，灶膛里突然传出母亲哼唱的《祭灶谣》：“二十三，糖瓜粘，灶君闭口莫妄言...”小莲抖抖索索地把糖浆倒进枣花木模，眼泪都掉进了糖稀里。
在祠堂的供桌前，赵世荣敷衍地叩了个头。没想到，供品中央的枣花灶糖突然融化了，糖液像蛇一样窜上灶君画像，把神像的双唇都封住了。烟雾腾起，灶君的眼角居然淌下了两行焦糖泪。
更鼓响起来的时候，全家都听见厨房传来剁骨的声音。柳凤娇推门一看，只见案板竖在那儿，一柄菜刀反复地斩进枣花糖，糖渣飞溅，就像血点一样。
第四章：厉夜婴啼
柳凤娇临盆的那个晚上，稳婆从血褥里抱出了一个浑身青紫的死胎。婴儿的右手紧紧攥成拳，掰开一看，掌心赫然是半块枣花灶糖，糖心里还嵌着秀云常用的枣木簪碎屑。
赵世荣气得暴跳如雷，砸毁了灶台。瓦砾中滚出了秀云褪色的绣鞋，鞋里积满了凝固的糖浆，还裹着三根森白骨指，那正是他派人沉河时剁下的岳父右手。
子时过后，井口飘来了婴儿的啼哭声。仆人提着灯一照，井水上面浮满了融化的灶糖，糖浆里沉浮着柳凤娇陪嫁的金锁，锁身上刻的“长命百岁”已经被糖胶锈蚀成了“偿命”。
元宵节的时候，赵家米行接二连三地出怪事。粮仓里的麦粒全变成了焦黄的糖块，主顾买米回家，袋子里涌出了蠕动的蛆虫状糖丝。赵世荣去开仓验货，万千糖蛆瞬间就缠住了他的双腿，那枣香和尸臭混在一起的味儿，简直要把人熏晕。
到了夜里，管家看见东家房里的烛影乱晃。赵世荣拿着剪刀狠扎自己的手臂，还嘶吼着：“滚出我的血！”结果伤口淌出来的竟是黏稠的糖浆，桌子上散落着数十张血糖绘的契约，全是他霸占的田产。
破晓的时候，柳凤娇在祠堂发现他跪在灶君像前，七窍都被糖浆封死了，手里还捧着插着三支焚尽断头香的枣花糖。
第二年，为了消灾，赵世荣请了道士来做法事。道士刚点上香，供桌“轰”地一声就炸裂了。枣花灶糖的碎片迸溅开来，地面渗出了腥甜的糖浆，汇成了清河镇的地图，赵家产业的位置全被糖浆蚀出了黑洞。
“怨气缠宅，需至亲解咒。”道士指着小莲说。赵世荣就把女儿锁进了废弃的灶房，逼着她重做祭灶糖。
麦芽快熟的时候，小莲忽然听见母亲轻轻地唤她。她顺着声音伸手探进糖锅，滚烫的糖浆里居然摸到了冰凉的手指！灶壁上浮出了秀云的半身，引着她的手指在糖坯上刻下了“冤”字。糖字成型的时候，整锅糖浆像沸血一样翻涌起来。
腊月二十三，赵世荣押着小莲去祭灶。献糖的那一刹那，所有的枣花糖都裂开了，每块糖心里都嵌着米粒大的人眼，瞳孔齐刷刷地转向了赵世荣。祠堂的梁柱突然响起了冰裂的声音，他一抬头，看见岳父倒悬在梁上，枯手指向灶君像。
画像嘴角的糖封突然融化了，灶君的口唇动了动，吐出了血红色的糖丝，缠住了赵世荣的喉咙。他窒息得在地上打滚的时候，地面的糖浆翻涌成了秀云的脸，说：“你封神明口舌的时候，可想过自己也难呼救？”
柳凤娇冲进来拉他，指尖刚碰到他的衣角，红糖丝就顺着手臂爬满了她全身，把她裹成了一个尖叫的糖俑。
赵世荣拼命地逃往岳父沉尸的冰河。他坐着橇车过桥的时候，枣花糖像冰雹一样砸落下来，黏住了马腿。疯马拖着车冲进了冰窟，他在水下看见岳父坐在水晶灶台前，台面上堆满了沾血的枣花糖。
“好女婿，尝尝亲熬的灶糖。”老者狞笑着掰开他的嘴，塞进了冻硬的糖块。糖一入喉就化了，甜味里翻涌出淤泥的味道。无数糖浆触手把他拽向河底，冰面开合间映出了小莲拿着灯笼的身影，她轻轻地放下新蒸的枣糕，说：“外公，娘亲，吃顿团圆饭吧。”
河水吞没赵世荣最后一声嚎叫的时候，冰面浮现金色的“善”字，正是秀云临终紧握的那半块糖上碎裂的字痕。
三天后，人们在河滩发现了赵世荣。他的尸身端坐着，就像在祭拜一样，七窍都填满了晶莹的灶糖，双手捧着冰雕的枣花，花心嵌着被他吞并的地契。灶糖沿着尸身蔓延，在雪地上铺出了一幅巨大的灶君像，神像的嘴角还沾着半片金箔，那正是柳凤娇消失当夜发髻上的花钿。
小莲默默地收拾好残灶，重新熬起了麦芽糖。清甜的香气中，秀云的身影在蒸汽里浮现，指尖抚过女儿烫伤的手背，说：“怨解了，该让甜味回来了。”
新熬的枣花糖放在干净灶台的时候，封住灶君唇的旧糖“咔嚓”一声龟裂了，神像眼底的焦糖泪终于蒸腾散去。
又到了小年夜，十六岁的小莲主持祭灶。她把枣花糖供上神龛的时候，糖身上的“善”字金芒流转。烟雾缭绕中，灶君画像的嘴角微微扬起。
更夫经过赵家旧宅，听见院里传来久违的祭灶歌谣：“二十三，糖瓜粘，灶君乘云上青天...”从门缝里望去，秀云和老父的虚影含笑站在灶边，小莲撒出的糖瓜穿过他们透明的身体，在火光中绽成了金红的灶花。
雪静静地落着，半块枣花糖浮在镇口的河面，糖浆一丝丝地化入清水。河底沉沙里，赵世荣腐朽的指骨正被糖虫蛀成空窍，最后一点甜腥也消弭在了岁暮的寒流中。