风网是城郊气象站唯一的值班员。这人性格孤僻，不太爱说话，可对天气那是相当敏感，就跟有直觉似的。
这天傍晚，本来天空还挺晴朗的。风网正记录气压呢，突然就觉得心里一阵发慌。他抬头一看天，西边天边泛起了诡异的红光，就像被血浸透的绸缎慢慢铺开。他又皱着眉头看了看风速仪，指针一动不动，空气闷得跟凝固了似的。
突然，一阵嗡嗡声从远到近传来，一开始就像细雨沙沙响，眨眼间就变成了铺天盖地的声浪。风网赶紧推门出去，一看，眼睛都瞪大了——漫天都是红蜻蜓！成千上万只红蜻蜓像潮水一样涌过来，翅膀在夕阳下闪着金属光泽，密密麻麻的，把半个天空都遮住了。这些红蜻蜓飞的轨迹乱七八糟的，但都朝着气象站这边飞过来。风网下意识往后退了一步，一只红蜻蜓轻轻落在他肩膀上，那冰凉的感觉让他浑身一哆嗦。他伸手想把蜻蜓拂掉，那蜻蜓却一下子掉到地上，变成了一张折成蜻蜓形状的红纸，翅膀上用黑墨写着两个小字：“救命”。
风网蹲下身子，手指哆哆嗦嗦地捡起那张纸蜻蜓。这纸又粗糙又泛黄，好像是从旧书页上撕下来的，墨迹还没干，带着一股淡淡的腥味。他四周一看，更多的红蜻蜓接二连三地掉下来，一碰到地就变成了纸片，默默地堆在一起。整个院子很快就铺上了一层薄薄的红色，就像下了一层血霜。
风网强忍着恐惧，想找出点规律来。这些纸蜻蜓可不是随便掉的，是从远处的林荫道一路延伸到气象站门口，就像一条血色的小路。风网顺着这“纸径”往前走，每走一步都能听见脚下纸片脆响。走到门口，他发现所有纸蜻蜓的“翅膀”上都写着“救命”两个字。
更奇怪的是，他一靠近，那些纸片就微微颤动，好像还有生命似的。他想起十年前，这片郊区还是个村子，后来因为修水库，村子里的人都搬走了，村子也被水淹了。听说有户人家的孩子在搬迁前一晚失踪了，活不见人，死不见尸。当时负责测绘和气象评估的，就是风网的父亲。风网心里一紧，心想：难道这漫天的纸蜻蜓，是从那个被遗忘的地方来的？
暴雨“哗啦哗啦”地倾盆而下。风网赶紧把门窗锁好，屋里就只剩下雷声和雨点打在屋顶的声音。他坐在桌前，把收集的纸蜻蜓摊开，想从中找出点线索。
突然，屋里的灯光忽明忽暗，墙上出现了一个摇晃的影子——是一个穿红裙子的小女孩，背对着他，手里摇着一个拨浪鼓。风网猛地一回头，身后啥也没有。可他再看墙壁，那影子还在，还慢慢转过身来。小女孩脸色惨白，眼睛空洞洞的，嘴唇动了动，却没声音。她抬起手，指着窗外。风网顺着她指的方向一看，透过被雨水模糊的玻璃，看到院子中央站着一个湿漉漉的小女孩，手里拿着一个破旧的红色拨浪鼓。
风网想跑，可身体就像被钉住了一样。拨浪鼓被摇得“呜——呜——”响，那声音不像是鼓声，倒像风穿过枯井的呜咽。那声音穿过雨幕，直往风网脑子里钻。风网头痛得要命，脑子里突然闪过一段不属于他的记忆：一个暴雨夜，一个男人（他认出是年轻时的父亲）站在井边，手里抱着一个昏迷的孩子，犹豫了一下，就把孩子慢慢沉到井里……男人还小声嘟囔着：“为了工程进度，不能节外生枝。”
记忆像潮水一样涌过来，风网一下子瘫坐在地上。他终于明白了，那个被沉到井里的孩子叫小萤，是当年唯一反对搬迁的那户人家的女儿。她以前常在气象站附近玩，和风网小时候见过几面。风网的父亲为了让工程顺利进行，狠心把小萤杀了，还对外说她跟着家人搬走了。
风网从小就活在父亲的阴影下，父亲又严厉又冷漠，从来不说过去的事儿。风网以前还以为是父亲性格就这样，现在才知道，原来是父亲心里藏着罪恶，日夜受着折磨。今晚这些红蜻蜓，就是小萤的怨念变的——她用纸做翅膀，借着雷雨的力量，回来索命了。
雨越下越大，屋顶开始漏水，水滴到纸蜻蜓上，墨迹晕开了，“救命”两个字就像血泪一样流下来。风网突然想到，这些纸不是随便写的，是小萤生前最爱折的纸蜻蜓。小萤以前还天真地对风网说：“蜻蜓是夏天的信使，它们飞过的地方，就有希望。”可她的希望，被风网的父亲亲手给掐灭了。
风网跪在纸堆里，汗水和泪水混在一起。他虽然不是凶手，可他是罪人的儿子。他是不是也该承受这份诅咒呢？
深夜了，雨还没停。风网决定去井边，他知道那口废弃的旧井，就是当年父亲沉尸的地方。他披上雨衣，拿着手电筒，那光在雨幕里显得特别微弱。
走到井边，风网差点喘不上气来——井口边上密密麻麻停满了还没变成纸的红蜻蜓，它们的纸翅膀在风中轻轻颤动，好像随时都会再飞起来。风网哆嗦着伸出手，碰了其中一只，那纸翅膀居然像活的一样卷起来，缠在他手指上，疼得他赶紧甩开，手指尖都渗出血来了。
就在这时，井里“咚”的响了一声，好像有什么东西浮上来了。风网强忍着害怕，把手电筒光往井里照。井水浑浑的，可他清楚地看见，一具小小的尸体正慢慢往上浮，穿着那件红裙子，头发像水草一样飘着。她眼睛睁得大大的，直直地盯着井口。
风网往后退了几步，脚下一滑，一屁股坐在地上。那些纸蜻蜓突然都飞起来，在空中打转，形成了一个巨大的漩涡，中心就是风网。风网想喊，可喊不出声来。纸蜻蜓像雨点一样落在他身上，每一片碰到皮肤，都像被火舌舔了一样疼。他低头一看，自己的手臂上居然开始出现墨迹——“救……命……”
风网疼得在地上直打滚，纸蜻蜓不停地往他身上贴，他的皮肤开始裂开，流出黑血，和墨迹混在一起，整条手臂都变成了一张巨大的“求救信”。风网明白了，小萤的怨念不只是想报仇，是想让他当“信使”——用他的身体，写下当年被掩盖的真相。
他挣扎着往气象站的记录室爬，那里有广播系统，可以向整个区域发紧急天气警报。他想抓住这最后的机会，说出真相。
他用没被侵蚀的左手，哆哆嗦嗦地打开广播设备。电流声中，他声音嘶哑地说：“这里是气象员风网……十年前，小萤……被沉在旧井……我父……”话还没说完，一大群纸蜻蜓冲进房间，扑向设备，线路短路了，火花乱溅。广播中断了。
风网倒在地上，全身都被纸盖住了，就剩一只眼睛还能看见东西。他看见小萤站在门口，不再是鬼影子，而是一个真实的女孩，脸上带着解脱的平静。她轻轻摇了摇头，好像在说：“不用说了，他们都会知道。”
黎明的时候，雨终于停了。阳光穿过云层，照在气象站的院子里。
清洁工老李像往常一样来打扫，一推开院门，吓得一屁股坐在地上——满地都是红纸，被雨水泡烂了，边缘还焦黑焦黑的，就像被火烧过一样。他走近仔细一看，纸片上还能隐隐约约看见“救命”两个字，墨迹都被雨水冲得模模糊糊的。
老李想起昨晚的怪事：一晚上都听见“呜呜”声，像小孩哭，又像风哨。他壮着胆子走到井边，探头一看，井水特别清澈，井底静静地躺着一个破旧的红色拨浪鼓。他找来长竿，把鼓捞了上来。鼓面都破了，摇一摇，发出“呜——”的长音，半天都不散。
他正发愣呢，突然发现鼓柄内侧刻着一行小字：“小萤，七岁，2014年7月15日。”
老李是当年搬迁村的村民，他记得小萤。那孩子聪明可爱，最爱折纸蜻蜓送给邻居。搬迁前一晚，小萤还跑过来问他：“李伯伯，井里的水好凉，有人在哭吗？”
老李当时没当回事，现在想起来，后背直冒凉气。他拿着拨浪鼓，赶紧往镇派出所跑。
警察介入调查，把旧井挖开，果然找到了一具儿童骸骨，一鉴定，就是失踪的小萤。同时，风网的尸体在记录室被发现了——全身都被纸盖住了，就剩一只眼睛还能看见东西。他看到小萤站在门口，不再是鬼影子，而是一个真实的女孩，脸上带着解脱的平静。她轻轻摇了摇头，好像在说：“不用说了，他们都会知道。”
小萤的骨灰被埋在村口的山坡上，墓碑前放着一只新折的纸蜻蜓，红色的，翅膀上写着：“安息。”
从那以后，每逢下雨前，附近的居民都说能看到红蜻蜓在墓地上空飞，但是不落下来。孩子们要是捡起落在肩膀上的红蜻蜓，就会发现是纸做的，轻轻一碰，就变成灰，随风飘走了。
老李把那个拨浪鼓挂在小萤家门口的旧屋梁上。每当起风的时候，拨浪鼓就“呜呜”响，好像在哭一样。有人说，那是小萤在唱歌；也有人说，那是风在替她说完没说完的话。
风网的名字被刻在墓碑旁边：“风网，以身为信，昭雪冤魂。”
过了好多年，气象站重新建起来了，新来的值班员是个年轻女孩。她听前辈讲“红蜻蜓事件”，就当是个传说。
一个夏天的傍晚，天空红红的，空气又闷又热。她正准备发雷雨预警呢，突然看见窗外飞过一只红蜻蜓。她笑着伸手，蜻蜓落在她指尖上，轻飘飘的。
她正想仔细看看，那蜻蜓轻轻一跳，就飞向远方，消失在晚霞里了。她低头一看，指尖啥也没留下。
从那以后，再也没人见过红蜻蜓。人们都说，小萤的怨气消了，信也送到了，她终于可以安心睡觉了。
而每当雷雨快来的时候，风从树林里吹过，那“呜——呜——”的声音，好像还在提醒大家：有些罪，藏不住；有些冤，迟早会被昭雪。