话说二十年前，有个山洞里发生了一桩惨案，不过当时没人在意。一直到有一天，故事开始了。
老顾这天带着三个大学生进了喀斯特溶洞。他拿着柴刀“唰”地劈开藤蔓，一股子腐叶味里还夹杂着一丝蜡油的腥气。三个大学生在他身后紧紧跟着，手里的手电光柱在溶洞壁上晃来晃去。地质系的林薇喘着粗气问：“顾叔，您真见过壁画？”老顾把刀尖往黑暗里一指，说：“二十年前勘测队拍的，再往里面走走就到了。”
洞窟越来越窄，生物系的陈浩不小心绊了一跤，手电掉进了岩缝里。一下子，黑暗把大家都给吞没了。就在这时候，十米外的钟乳石柱底下，半截白烛亮了起来，火苗是冰冷的钴蓝色，就像冻住的鬼眼。王锐声音颤抖地问：“谁点的蜡烛？”老顾蹲下来，捻了一把烛泪，那黏腻的感觉让他胃里直犯恶心。他一抬头，手电的余光扫到石壁，上面用赭石颜料画着原始篝火，十几个手舞足蹈的人影里，有一个人的脖子以上空荡荡的，断口处的颜料反着光，就跟没干似的。
林薇用考古刷轻轻碰了碰壁画，说：“这是唐代风格，可这颜料，好像掺了血。”她指着无头人颈部的暗红斑块。这时候，陈浩突然怪叫起来：“它在动！”只见烛光投在壁画上的影子一下子拉长了，无头人影的右手缓缓抬了起来，指向洞穴深处。王锐吓得哆哆嗦嗦地拍照，闪光灯一闪，壁画上所有人物的脖子齐刷刷地扭向了他们。王锐大喊：“回、回去！”转身就跑，结果一头撞上了凭空出现的石笋。老顾把他扶起来，瞥见他后颈出现了淡红勒痕，跟壁画上的断口一模一样。蓝烛的火苗猛地蹿高，洞顶掉下的水珠在蜡烛旁边积成了一个小小的血洼。
外面暴雨封山，他们四个人只好退回洞口的营帐。老顾翻出一张泛黄的《地质学报》，上面有个穿卡其工装、脖子系着红丝巾的年轻人，叫沈白，是个画家兼地质员，在青龙洞失踪了，疑似失足坠崖。林薇拿出相机放大画面，说：“坠崖的人会这样吗？”画面里壁画无头人腰间露出了一角红巾。就在这时，帐外传来锯木声，老顾冲出去一看，陈浩正用登山锯切割自己的左腿，眼睛都没了神，嘴里嘟囔着：“腿里有虫子，蓝火在烧……”
老顾冒雨回到山洞，发现蓝烛已经移到了壁画前，焰心裂开一条细缝，就像冷笑的嘴。石壁渗出腥甜的雾气，老顾用猎刀刮开壁画一角，竟看到现代尼龙绳纤维嵌在颜料里。他突然想起勘测队副队长郑坤回忆录里的片段，说沈白年轻时被吊过脖子，总系着红巾挡伤疤。这时候，新的蜡烛从岩缝里冒了出来，两点蓝火把无头人影照得好像筋肉都在动。
林薇在装备包底摸到了捆考古探针的尼龙绳，暗红色的，和沈白旧照里的红丝巾质地一样。王锐说这是家里的老物件，可他自己却蜷在角落里，抓着喉咙喊：“不是我拿的，是绳子在梦里递给我的。”他衣领下爬满了紫黑指痕。陈浩突然安静下来，解开绳索走出帐篷，径直朝悬崖走去。老顾赶紧把他扑倒，发现陈浩后颈出现了完整的绳结烙印，和报纸上描述的沈白颈疤一模一样。
山洞里的蓝烛增加到了七支，火苗组成了一个惨光环。老顾把红绳抛向烛群，火焰一下子变成了火幕，展现出了1983年暴雨夜发生的事。当时勘测队因为图纸丢失滞留在山洞，郑坤怀疑沈白把图卖给了矿贩子，众人在哄抢中，沈白被红绳勒死在壁画前，郑坤还用地质锤砸碎了他的头颅，血混进赭石补全了壁画。火幕熄灭后，七具无头白骨围着烛圈，掌骨紧紧握着染锈的地质锤。
王锐的脖子发出麻绳绞紧的声音，整个人被吊在了洞顶。他眼球凸出，盯着一处说：“他……叫我……还头……”老顾顺着他的视线看去，壁画上的无头人竟然走出了岩壁，腐烂的手指插进了王锐的天灵盖。林薇尖叫着点燃信号棒，强光中王锐掉了下来，后脑多出一个碗大的凹坑。再抬头看，壁画上无头人的脖子接上了王锐痛苦的脸，王锐眼神空洞得像蒙灰的玻璃珠。王锐抓起地质锤走向老顾，锤头还滴着蓝蜡。
老顾滚进烛圈，把酒精洒在壁画上。火焰腾起，壁画上的人物像活了一样扭动。无头的王锐突然调转锤头砸向自己的膝盖，就跟当年郑坤灭口同僚的姿势一样。岩壁渗出鲜血，二十年前被灭口的队员骸骨破土而出，把沈白的红绳套在了“王锐”的脖子上。蓝烛一起爆燃，洞顶出现了沈白的残影，他手指着郑坤附身的“王锐”，又指向老顾，老顾可是当年唯一反对用刑的队员。
骸骨们拉紧红绳，“王锐”喉骨碎裂的声音和郑坤的哀嚎重叠在一起，郑坤喊着：“图纸在我怀里，矿脉……”沈白的残影一闪而过，郑坤的头颅在虚空中爆裂。壁画上无头人的脖子涌出鲜血，一颗青年的头颅慢慢凝聚起来，正是沈白。他眉眼温润，后颈却留着深紫勒痕。他拾起红绳系回脖子，对老顾点了点头。骸骨们抬着郑坤的无头躯壳走进岩壁，成了壁画新的人牲。蓝烛一支支熄灭了。
晨光射进山洞，林薇在洞口醒来，陈浩的腿伤结了痂，王锐后脑的凹坑没了，却一辈子都说不出话。壁画又变得斑驳，只有无头人的位置被青苔盖住了。老顾留在洞里，把红绳埋进烛灰里。他一抬头，看见沈白站在光晕里，脖子上的红绳已经褪成了浅粉色。沈白说了声“谢谢”就消散了，青苔上绽出了星点白花。老顾摸着岩壁上新长出来的苔藓画像，画面里护林人背影后面，一群无头骸骨正随着烛火慢慢消失。他在苔画旁添了一支新蜡烛，这次的火焰是温暖的金色。