那天，阿离去青河村测量池塘面积，他是拆迁公司的测量员。当他把鱼钩甩出去的时候，水面上正漂着一层油绿的浮萍。
鱼漂突然就沉底了，竿梢弯成了吓人的弧度。阿离用力一拽，嘿，钓上来的不是鱼，是只褪色的红绣花鞋。那鞋面上绣着并蒂莲，鞋尖还缀着颗浑浊的琉璃珠。
同行的同事老张“呸”了一口，说：“晦气！”可阿离也不知道咋想的，鬼使神差地就把鞋捞了起来。这鞋腔里灌满了黑泥，沉甸甸的，跟块墓碑似的。他把鞋倒转过来，淤泥里滚出半枚金戒指，内圈还刻着“永结同心”。
到了晚上，阿离在村招待所睡觉，突然就惊醒了。月光透过纱帐，照见床尾立着个穿红嫁衣的女人。她的裙摆还滴着水呢，左脚光着，右脚悬在半空，本该穿鞋的地方，只剩一段浮肿的脚踝。
招待所老板娘一看那鞋，“啪”地就把茶壶摔碎了，大喊：“那鞋是槐花的！二十年前她结婚那天，穿着这鞋跳了塘！”
阿离去找村卫生所退休的老中医周伯。周伯正捣着槐花瓣呢，药臼里渗出暗红的汁液。周伯突然抓住阿离的手腕，说：“不是跳塘。我验过尸，她气管里塞满塘泥，指甲缝全是挣扎时抓的烂草根。”
他抖开泛黄的尸检记录，上面写着死者槐花，1995年6月15日溺亡。特别标注栏里写着“右足鞋履缺失，踝骨有环形勒痕”。
阿离回到招待所，发现行李箱渗出黑水。打开一看，红鞋端端正正地放在衣物中央，鞋腔里的淤泥里竟然爬满了嫩绿的水草芽。
阿离借来水泵抽干了池塘。泥浆见底的时候，围观的村民突然惊呼起来。原来塘中央陷着半张雕花婚床，朽烂的锦被上并排着三具骸骨。最外侧的骸骨穿着残破嫁衣，右脚踝套着生锈的铁链，链子还拴在床柱上。
老村长一下子瘫倒在地，说：“作孽啊……”
当晚，阿离梦见槐花坐在床边，湿发贴着脸颊，说：“那床本该是婚房里的。”她突然掀起裙摆，右脚踝皮肉翻卷，“他们锁着我，看床慢慢沉进塘里。”
阿离惊醒时，枕上落满了槐花瓣，红鞋立在窗台，鞋尖正对着塘的方向。
阿离拿着戒指去镇银匠铺，老师傅用放大镜看了看内圈，说：“老物件了。当年赵家三兄弟打的，说要给新嫂子惊喜。”他翻出1995年的账本，6月14日记录着：“赵金根订制金戒三枚，刻‘永结同心’。”
阿离一听，浑身发冷。这赵家三兄弟正是当年主持填塘的村干部：老大赵金根现任乡长，老二赵银宝开砖厂，老三赵铜锁是村会计。
回村路上，阿离的摩托车突然刹车失灵。冲下山坡时，他看见槐花站在崖边挥手，车轮猛地卡进石缝。阿离惊魂未定，瞥见刹车线断口处缠着几缕红色丝线。
村民李婶塞给阿离半截喜烛，说：“槐花托梦叫我给你。”
那烛身裹着褪色红纸，底部嵌着张照片：槐花被捆在婚床上，三个男人正合力抬床。烛泪覆盖处，赵金根的脸被烧穿个洞。
李婶压低声音说：“喜烛是她自己做的。出事那晚，她拼命吹灭所有蜡烛——这是唯一没点过的。”
阿离把喜烛放在床头。深夜，烛芯突然自燃，火苗里浮现出槐花的眼睛。火舌舔过照片上另外两人时，阿离听见凄厉的哀嚎从远处传来，像隔着厚重的水层。
赵金根死在乡政府宿舍。他仰面倒在满盆塘泥中，双手死死抠着喉咙。法医从他气管里取出半斤混杂水草的淤泥，死亡时间正是喜烛燃烧的午夜。
更怪的是，他右脚穿着锃亮皮鞋，左脚却套着那只红绣花鞋。鞋里塞着张泛黄的保证书：“自愿将祖宅让予赵家兄弟——槐花 1995.6.14”。
阿离在塘边发现串湿脚印，从公路直通水底。第二具骸骨的手骨紧攥着赵金根的工作证，腕骨拴着半截铁链。
赵银宝的运砖船在青河翻覆。打捞队说船像被巨力拽入河心漩涡，但当日水流平缓。赵银宝溺亡在驾驶舱，救生衣整齐挂在舱门，右脚缠满水草。
老村长醉酒痛哭，说：“和二嫂死状一样...当年他二哥反对填塘，被他灌醉扔进塘里了！”
阿离在砖厂办公室发现当年的施工图。青河村池塘被标注“宅基地开发”，批准签名是赵银宝。图纸背面有行小字：“床要绑石头，确保沉到底——铜锁”。
窗外闪过红影，槐花站在吊机顶端，湿漉漉的嫁衣在风中纹丝不动。
寒流突袭的冬夜，赵铜锁冻死在自家菜窖。他蜷缩在挖开的地洞里，怀里抱着铁皮盒。法医判定失温症致死，诡异的是洞壁结满冰霜，洞外气温却是零上。
盒里装着当年买塘的假账本，最后一页粘着槐花的户口页。死亡时间栏被红笔划掉，改成“1995.6.15”，旁边画着只红鞋。
阿离翻开账本，夹页飘落半张结婚证。照片被水泡涨，槐花幸福的笑脸旁，本该是新郎的位置被撕去，只留半只按在肩头的男人手掌。
阿离在父亲遗物里找到张老照片。二十年前的青河村工程队合影里，父亲搭着赵金根的肩。两人手背都有相同的烫疤——像被烟头灼出的梅花印。
周伯闭眼叹息说：“当年拆迁队用烟头逼村民按手印。你爸负责烧拒绝签字的房契...槐花的婚房是他亲手点的火。”
红鞋突然出现在阿离枕边。鞋腔淤泥里浮出父亲的工作证，证件照正被黑色水痕吞噬。他颤抖着摸向脖颈，那里不知何时多了圈浮肿的勒痕。
阿离抱着红鞋走向池塘。月光下，槐花站在水中央，右脚空悬，左脚穿着另只红鞋。无数苍白的手臂从她身后伸出，托起裹着淤泥的骸骨。
阿离大喊：“够了！他们全都还给你了！”说着把鞋抛向水面。
红鞋轻巧地浮在水面，鞋尖的琉璃珠突然碎裂。槐花的身影淡去前，阿离看清她唇语：“还差一个。”
身后传来重物落水声。阿离回头，见父亲常戴的工程帽漂在塘心，帽带系着半截铁链，链环烙着小小的梅花痕。
淤泥深处，两只红鞋终于并排落在婚床两侧，像完成了某种古老的仪式。