清明节前夜，25岁的自由插画师花鸿可，正坐在老宅的厨房里。这姑娘性格细腻又敏感，就看着奶奶把最后一笼青团端上了桌。嘿，那厨房里全是艾草的清香，蒸汽在玻璃窗上凝成水珠，顺着玻璃“吧嗒吧嗒”地往下滑。
奶奶把一篮青团递给花鸿可，说：“鸿可，把这些分给邻居。”花鸿可接过篮子，数了数，就跟奶奶说：“奶奶，少了一个。”奶奶却笑着说：“不，不多不少。我每年都会多蒸一个，放在窗台上，是给隔壁阿婆留的。”
花鸿可一愣，说：“隔壁？那栋楼不是十年前就搬空了吗？”奶奶笑容僵了一下，眼神飘向窗外，说：“她还在。”花鸿可顺着奶奶目光一看，隔壁那栋灰扑扑的旧楼在夜色里静静地立着，窗户紧闭，一点光亮都没有。她只觉得后背发凉，忍不住回头看奶奶，就见奶奶正轻轻摸着窗台上那个青团，好像在等什么人来拿。
第二天清晨，花鸿可被窗外“咔嗒”声给惊醒了。她拉开窗帘一瞧，窗台上那个青团没了，昨晚还好好放着的呢。她悄悄走到隔壁楼下，楼道里全是灰尘，墙皮都一块块往下掉。她正打算转身走，突然听见楼上传来木门吱呀声，接着就是“啪、啪、啪”拖着脚步走路的声音，好像有人穿着拖鞋在木地板上慢慢走。
花鸿可大气都不敢出，抬头一看，二楼窗户突然亮起一盏灯，灯光透过破旧的窗帘，映出一个模模糊糊的人影，那影子就站在窗前，好像在盯着她。她撒腿就跑，一直跑回老宅，才发现手里还攥着一个青团，就是奶奶昨晚多做的那个。
花鸿可翻出奶奶的老相册，想找找“隔壁阿婆”的照片。还真让她找到了，一张泛黄的照片上，有个穿着青布衫的老太太正坐在窗前包青团，照片背面写着：“阿婆，1998年清明”。
她拿着照片去找奶奶，问：“奶奶，这个阿婆是谁？”奶奶手突然抖了一下，笑容没了，说：“她……她叫沈佩兰，住隔壁。她可喜欢青团了，每年清明都会送我一篮子。”花鸿可追问：“那她后来呢？”奶奶眼神飘向窗外，说：“她……走了。”花鸿可又问：“怎么走的？”奶奶低声说：“没人知道。那天她做了青团，说要送给邻居吃，结果……人就不见了。”花鸿可盯着照片上的沈佩兰，发现她眼神和昨晚窗前的影子一模一样。
清明节当天，花鸿可陪奶奶去扫墓。路上奶奶突然停下，脸色煞白，说：“鸿可，我做错了一件事。”花鸿可问：“什么事？”奶奶声音颤抖着说：“当年……我拿了阿婆的青团。那天她做了青团，放在窗台上，说要送给邻居。我……我偷偷拿了一个。”花鸿可心里一紧，问：“然后呢？”奶奶眼眶都红了，说：“那天晚上，她就不见了。警察查了好久，啥都没找到。我……我一直觉得，是那个青团……害了她。”花鸿可手心都冒冷汗了，突然想起昨晚窗台上青团消失后，她摸到一点黏糊糊的东西，好像是糯米和血混在一起的痕迹。
深夜，花鸿可正整理奶奶的老照片呢，突然听见“咚咚咚”敲门声。她打开门一看，外面啥人都没有。她走到窗前，就见隔壁楼二楼窗户又亮灯了。她拿起手电筒一照，妈呀，沈佩兰的脸正贴在玻璃上，直勾勾地盯着她！花鸿可吓得往后退，手电筒都掉地上了，光束扫过窗台，那个她昨晚拿回的青团又出现在窗台上，还裂开个口子，里面渗出暗红色的液体。
她哆哆嗦嗦地把青团放进玻璃罐，打算明天送去化验。可第二天早上，罐子空了，青团没了，就留下一滴血迹，在玻璃上慢慢滑落。
花鸿可找到当年的居委会档案，查到了沈佩兰的资料：“沈佩兰，女，1932年生，1998年4月5日失踪，生前为江城糕点厂职工，擅长制作传统青团。”她又找到一份1998年的旧报纸，头版写着：“青团中毒案，一老太失踪”。报道里说，沈佩兰失踪前举报糕点厂用过期原料，怀疑是遭人报复。花鸿可嘟囔着：“所以，她是被人害死的！”
她决定接着查，发现当年糕点厂厂长叫周德昌，都八十多岁了，住在城南一栋老宅里。花鸿可就去敲周德昌家的门，开门是个拄拐杖的老人。她刚开口，周德昌脸色就变了，问：“你……你是谁？”花鸿可说：“我来问你一件事。”说着拿出沈佩兰的照片，“1998年，你有没有做过对不起她的事？”老人手开始抖，说：“你……你怎么知道……”
就在这时，厨房传来“咕噜咕噜”的声音，好像锅里在煮东西。周德昌害怕地回头一看，厨房蒸锅自动打开了，一团青团慢慢升起来，落在桌上。老人脸色惨白，说：“这是……”青团裂开，里面有张纸条，写着：“你吃了我做的青团，也该尝尝我做的味道。”周德昌突然捂住喉咙，脸色发青，像被什么噎住了，挣扎着倒在地上，嘴里不断吐出绿色的糯米，最后两眼一翻，不动了。
警方调查发现，周德昌胃里有大量糯米和一种未知毒素。法医鉴定，这是一种古老的糯米毒方，一般人根本不会做。法医说：“这像是……青团。”花鸿可看着沈佩兰的照片，啥都明白了。
她回到老宅，把真相告诉奶奶。奶奶听完，眼泪止不住地流，说：“对不起，阿婆……我当年不该偷你的青团。”这时，窗外“咚”的一声，那个青团又回来了，静静地躺在窗台上，这次不再渗血，而是散发出淡淡的艾草香。
清明节当天，花鸿可又陪奶奶去扫墓。她们在沈佩兰的衣冠冢前放了一篮青团，还有那张泛黄的照片。奶奶轻声说：“阿婆，您终于可以安息了。”这时，天边飘来一朵云，遮住了太阳。风轻轻吹过，带来一阵艾草的清香。花鸿可一抬头，看见照片上的沈佩兰，嘴角好像露出了一丝微笑。
几个月后，花鸿可出了一本插画书，叫《清明节的青团》。她在书最后一页画了一扇窗，窗台上放着一个青团，旁边写着：“有些青团，不只是食物，它们承载着未了的执念。”
那天晚上，她坐在窗前画画，突然听见“咚”的一声，窗台上又多了一个青团。她也不慌，就轻轻说：“阿婆，谢谢你。”窗外，月光洒在窗台上，青团静静地躺在那里，散发着艾草的清香。