有个叫阿胶的姑娘，租了间老式公寓。这公寓的墙纸卷着霉斑，楼道灯还时明时灭，阴森得很。
阿胶搬来第一晚，就被一股渗骨的阴冷给弄醒了。凌晨三点，她裹着毯子去厨房倒水，突然就听见门锁传来“咯咯”的转动声，就好像有人正用钥匙疯狂地开锁。
她吓得大气都不敢出，贴在门上，透过猫眼往外看。楼道里空荡荡的，一个人都没有，可那声控灯却亮着。锁芯的转动声越来越急，金属摩擦的锐响直往她耳朵里扎。阿胶抖着身子凑近猫眼，突然，一只惨白的手猛地就把猫眼给堵住了！这手没有手腕，断口处血肉模糊，食指正插在钥匙孔里，指尖还拧着那锈蚀的铜芯呢。
“谁？！”阿胶抄起鞋架上的雨伞就抵住房门。这时候，转动声一下子就没了。黑暗中，门缝下缓缓渗进来一滩腥臭的水渍。
阿胶心里犯嘀咕，就去找房东张伯打听。张伯捏着烟头，眼神躲躲闪闪地说：“周宇轩？哦……那孩子回老家结婚去了。”阿胶站在堆满杂物的客厅，指着自己反锁的卧室门问：“这屋子死过人，对吗？”张伯的烟灰都抖落在地了，还嘴硬说：“胡说什么！就是普通退租……”话还没说完，卧室突然传来“咚”的一声闷响，就像有重物砸墙。张伯脸色一下子就变了，抓起钥匙串就要走：“我还有事，你少疑神疑鬼！”阿胶拽住他胳膊说：“昨晚有只手在开我的锁！”张伯说：“幻觉！老房子水管锈了，总有怪声！”说完甩开她就冲出门了。
阿胶回到卧室，发现衣柜门开着，一件沾着泥点的男式工装外套掉在地上，内袋里露出一张身份证，上面写着周宇轩，照片上的青年笑容挺温和，就是右手小指缺了半截。
阿胶越想越不对劲，就雇人撬开卧室地板。工人锤子刚落下，就惊呼起来：“这下面是空的！”掀开腐朽的木条，水泥层上几道深长的抓痕可吓人了，缝隙里还卡着半片带血的指甲。更深处，一只银戒指泛着幽光，戒圈内侧刻着“SY”。
当天夜里，钥匙孔又疯狂转动起来。阿胶赤脚踩上板凳，闭起右眼贴向猫眼。那只断手又出现了，这次它缓缓摊开掌心，上面用血写着“沈曼”。突然，断手猛地拍向猫眼！阿胶一下子栽倒在地，就听见门外传来嘶哑的低语：“她……锁了我……”
阿胶顺着线索，找到了沈曼的珠宝店。沈曼正给客人试戴钻戒呢，阿胶举着周宇轩的照片进去，沈曼脖子上的珍珠项链突然断了，珠子滚了一地。阿胶把银戒指推到她面前说：“周宇轩失踪一年了，你丈夫赵志强，那晚和他在一起。”沈曼的指尖都掐进柜台了，还嘴硬说：“我不知道你在说什么……”阿胶轻笑一声：“那你知道为什么你家的门永远反锁吗？连睡觉都要用三把钥匙锁死？”沈曼吓得往后一退，撞翻了首饰架。在玻璃柜的倒影中，一只断手正搭在她肩上。
阿胶又在工地找到了赵志强。赵志强戴着安全帽正指挥吊车呢，阿胶举起手机说：“去年跨年夜，你开混凝土车去了西郊公寓。”屏幕上是行车记录仪截图，深夜的公寓楼前，赵志强和沈曼正把裹着麻袋的长形物体推进后备箱。赵志强抡起铁棍就说：“找死吗？”阿胶可不怕，往前一进说：“周宇轩的右手是你砍的吧？因为他用那只手抓住了沈曼的裙子？”就在铁棍砸偏的瞬间，工地所有车门突然“咔咔”反锁！赵志强冲向自己的越野车，却看见钥匙孔自己转动起来，车窗上浮现出血手印，还传来声音：“还……我……”
沈曼彻底疯了，她蜷缩在卧室角落，用胶带封死门窗，把所有钥匙串成铁链缠在腰上。可门锁还是在凌晨自动旋转。她给赵志强打电话尖叫：“他进来了！天花板在渗血！”电话那头传来混凝土搅拌车的轰鸣。赵志强猛踩油门，方向盘却像被无形的手扳动，径直撞向跨江大桥护栏！车子悬空晃荡时，副驾驶车窗缓缓降下，一只断手伸进来，轻轻拧动车钥匙。“不——！”赵志强的惨叫被江水给淹没了。
警察凿开公寓卧室的水泥地，腐臭味弥漫了整栋楼。周宇轩的尸体蜷缩在钢筋笼里，右手齐腕而断，左手死死攥着沈曼的婚纱照。法医掰开他僵硬的指关节，发现照片背面写满血字：“他们灌醉我……沈曼锁门……赵志强浇水泥……”
审讯室里，沈曼盯着单向玻璃痴笑：“锁多安全啊……锁住了就没人能伤害我了……”她突然跳起来扑向门锁，大喊：“放我出去！他的手在转钥匙！”
看守所监控拍到了诡异画面。沈曼的监舍门锁在深夜自己旋转，“咔嗒”声就像秒针走动。她拼命用床单堵锁孔，床单却被无形力量抽走。第二天清晨，狱警发现她眼球爆裂，法医说像是被“尖锐物从猫眼插入”。她临死前在墙上抠出两行字：
门锁了 他进来了
阿胶把银戒指埋进周宇轩墓前。回来的时候，楼道声控灯随着她的脚步亮起。她把家门钥匙插进锁孔，却怎么也转不动。她叹息着轻叩门板：“都结束了，走吧。”锁芯传来最后一声轻响，就像叹息一样。阿胶推门进去，发现茶几上多了张泛黄的纸条：“谢谢。”字迹旁印着半枚带血指纹，正是那缺失的小指。
一年后，新租客小林反锁房门。钥匙刚拔出来，锁孔突然飞转！小林凑近猫眼，看见一只残缺的手悬在门外。她吓得往后退，却听见一个清冷的女声从门后传来：“要帮忙吗？”小林颤抖着趴回猫眼，阿胶的倒影映在透镜上，指尖挂着串生锈的钥匙。“有些锁，”那声音随着雾气消散，“只能从里面打开。”