推土机的轰鸣撕开九龙城寨最后的黄昏。摄影师孟杨的镜头对准剥落的墙皮时，突然凝固——水泥碎渣中嵌着半张青灰色的女人脸，干枯嘴唇微张似在呼救，更骇人的是尸身周围还叠压着另一具孩童骸骨，四只空洞眼窝正对挖掘机铲斗。
\"造孽啊...\"包工头老陈哆嗦着划十字，\"这栋‘叠尸楼’邪门得很，拆哪户都见骨头！\"
孟杨指尖拂过墙体断层，赫然发现五层尸骸呈垂直堆叠：最底层是民国旗袍女尸，往上依次是50年代工装男子、70年代花衬衫青年，顶层竟是90年代的红衣少女。
\"轰隆！\"头顶承重梁突然崩塌，烟尘中传来孩童嬉笑：\"哥哥...找到我们啦...\"
暗房红灯下，孟杨冲洗拆迁照片时惊觉异象：所有叠尸房影像中，旗袍女子的手竟按在玻璃窗上，而现实墙体并无窗户！更诡谲的是，那红衣少女的骸骨在每张照片里都变换姿势——或蜷缩或攀爬，最新一张甚至朝他咧嘴狞笑。
当夜，老陈暴毙在工棚。法医鉴定为心肌梗塞，但孟杨翻看现场照片时浑身冰凉：死者后背印着灰白手印，大小与墙体女尸完全吻合。
\"那是‘人柱’。\"神婆英姑颤巍巍指向城寨地图，\"49年暴动、67年火灾、93年拆迁...每场大灾前都有人被活砌进墙，用新魂镇旧魂。\"
孟杨在旧货摊找到张1952年城寨合影。泛黄照片里，旗袍女子牵着穿童工服的男孩站在牙科诊所前，诊所招牌赫然是\"何记\"。
\"阿沅姐当年是九龙一枝花！\"修表匠忠伯指着照片叹息，\"49年英军镇压暴动，她为护着偷面包的孤儿们，被活埋进福利会地基...\"话音未落，照片里阿沅的眼睛突然淌下血泪，她身旁的男孩猛地扭头盯住孟杨！
暗房红灯再亮时，孟杨惊见自己白天拍的诊所废墟照片上，那男孩正从墙洞爬出，手中面包化作森森白骨。
城寨档案室尘封的《福利会纪事》记载着惊悚真相：\"辛卯年七月初七，以何氏牙科为枢，叠镇怨灵五重。\"泛黄图纸显示诊所有地下三层，每层墙内预埋尸槽。
\"何济生不是牙医！\"老档案员突然抓住孟杨，\"他是49年从上海逃来的风水师，说城寨建在万葬岗上，要用‘人柱’钉住地脉...\"
窗外炸响惊雷。借闪电光，孟杨看见档案柜玻璃映出满墙血手印，阿沅的脸紧贴他后背呵气：\"他们抽了我的牙...做阵眼...\"
撬开诊所地库时，腐臭裹挟寒气扑面而来。孟杨的射灯照见墙内嵌满铁笼，笼中尸骸皆呈跪拜状，面朝中央的五边形祭坛。坛上供着金牙镶嵌的罗盘，盘中血水竟逆时针翻涌。
\"咔哒。\"最后一枚金牙突然飞嵌入孟杨相机，取景框里顿时血海滔天。阿沅在血浪中尖啸：\"每颗牙都锁着魂！\"
地库轰然塌陷。孟杨坠入更深层地穴，摔在堆积如山的童尸上——全是照片里偷面包的孤儿！
童尸堆中浮出本血账册。孟杨翻开泛黄纸页，见每场灾难对应着人名：
\"辛卯年七月初七：沈阿沅\"
\"丙午年五月十六：张振强\"
\"癸酉年腊月初三：林小梅\"
最后一行墨迹未干：\"乙酉年八月十五：孟杨\"
红衣少女的骸骨从尸堆站起，颈骨咔咔转动：\"我们都是‘记账人’，等你来销账...\"突然她胸腔炸开，数百颗金牙如子弹射向孟杨！
金牙嵌入墙壁组成诡异符咒。符光中浮现1949年场景：英军刺刀下，何济生将阿沅推进水泥坑，又抓起哭喊的男孩：\"每月送个孩子来，不然全镇陪葬！\"
幻象突转1993年。拆迁队长的李坤狞笑站在相同位置，把红衣少女小梅砌进墙内：\"再镇十年，等我楼盘开盘...\"
\"看清了吗？\"阿沅的骸骨从符咒走出，\"从何济生到李坤，他们用人命填账！\"地穴剧烈震动，所有尸骸眼窝亮起血光。
九龙城寨在轰鸣中崩塌。钢筋水泥如蜕皮般剥落，露出千万具垂直排列的尸墙。阿沅与小梅的骸骨悬浮空中，骨手相牵引动尸潮：\"债主们——醒！\"
嵌在楼宇间的骸骨们同时扭动，整座城寨化作巨型尸傀儡站立起来。李坤在顶楼尖叫坠落，被无数骨手撕成碎片。
孟杨怀中的血账册疯狂翻页，所有名字渗出鲜血汇成洪流。
尸傀儡掌心托起孟杨推向焚烧炉。\"销账要祭活人！\"万魂齐啸。
千钧一发之际，孟杨将金牙罗盘砸向账册。火苗窜起的刹那，阿沅突然扑挡在前：\"账册是幌子！真阵眼是...\"
烈焰吞没她最后的低语。孟杨惊见灰烬中浮现牙科诊所蓝图——五具主尸的脊椎竟连接着地下输气管！他抓起铁锹猛砸地面，煤气管爆裂的瞬间，尸墙如积炭倒塌。
晨光洒在九龙寨城公园新栽的榕树上。孟杨将阿沅残存的发簪埋进树根，泥土突然渗出血珠凝成小字：\"魂安\"
\"煤气管埋了六十年...\"消防员指着爆炸坑感慨，\"要是没提前泄漏，半座香港都没了。\"
孟杨默默翻看重建照片。最新一张里，榕树荫下隐约有五道牵手身影，树旁石碑倒映着蓝天，恍若当年城寨孩童追逐的风筝。快门按动时，一滴露珠正落在\"魂安\"二字上，漾开淡淡血雾。