在韩国首尔，有这么个事儿，可邪乎了！话说钟路区有个二手旧物店，叫“时光仓”，老板叫舆图。
有天，舆图正拿着软布擦一个民国时期的铜制香薰呢，门铃“叮铃”一响，门口站着个穿保洁服的中年女人，抱着个用旧报纸裹着的包裹。她问：“先生，这是从郊区公寓清出来的，没人要，您收吗？”
舆图就把包裹接过来拆开了，嘿，灰尘里滚出个布娃娃。这娃娃穿着洗得发白的粉色连衣裙，领口还绣着歪歪扭扭的“秀雅”俩字；棕褐色的头发用细棉线缠成小辫，摸起来硬邦邦的，跟动物绒毛似的；眼睛是两颗黑色纽扣，嘴唇用红丝线缝成弯月形，看着挺可爱。
保洁阿姨想说啥又没说，就讲：“原主人是个叫金智秀的女人，去年流产后天天抱着它，后来……”说完摇摇头，放下包裹就走了。
舆图把布娃娃搁玻璃柜里，刚一转身，就听见“咔嗒”一声，好像是娃娃的纽扣眼睛转了一下，可把他吓了一跳。
到了凌晨三点，舆图正睡得香呢，被店里的动静给惊醒了。他握着手电筒走出卧室，就瞧见玻璃柜里的布娃娃正坐在柜沿上，裙摆垂在外面。他大喝一声：“谁？”手电筒的光扫过去，娃娃又回到原来的位置了，就是嘴唇的缝线松了，露出点乳白色的东西。
他凑近一瞧，心脏“砰砰”直跳，娃娃嘴唇里居然长了两颗婴儿牙齿，细小又尖锐，还沾着点淡红色的渍迹。他安慰自己说：“肯定是老鼠啃的。”就用镊子把那两颗“牙齿”拔掉，重新缝好了娃娃的嘴唇。可他刚要转身走，玻璃柜里传来“咯咯”的笑声，像婴儿的笑声，冷飕飕的。
第二天，舆图顺着保洁阿姨给的地址，到了郊区的“幸福公寓”。302室的门虚掩着，里面一股潮湿的霉味。他在抽屉里翻出一本带锁的日记，封面写着“金智秀”。他用指甲把锁撬开，里面的纸页皱巴巴的，还沾着泪痕。日记里写着金智秀流产的事儿，原来舆图原名李舆图，曾用名李医生，金智秀流产前还找过他，可他当时要赶去参加医学院的晋升答辩，不耐烦地让金智秀去挂号处等。后来金智秀流产了，她还用秀雅的胎发做了这个布娃娃。
那天晚上，舆图做了个可怕的梦。他梦见自己躺在医院病床上，肚子里有东西在踢他。掀开被子一看，肚子上长着个布娃娃的头，纽扣眼睛里流着黑血，嘴唇裂开，露出一排锋利的牙齿，咬向他的肚脐，还说：“爸爸，陪我玩……”
他尖叫着醒来，发现肚脐处有一圈青紫色的牙印，床单上还有几根棕褐色的头发，跟布娃娃的胎发一模一样。更吓人的是，玻璃柜里的布娃娃不见了。他拿着手电筒到处找，在卫生间的浴缸里发现了它。娃娃的连衣裙泡在水里，头发散开像团海藻，眼睛正盯着他，纽扣后面好像有瞳孔在动。
舆图抓起娃娃，用力往墙上砸，娃娃的头撞在瓷砖上，“砰”的一声，可它身体像橡胶一样弹回来，落在浴缸里，溅起一片水花。娃娃嘴唇裂开，露出更多牙齿，“咯咯”笑着。
舆图决定把布娃娃扔掉。他用黑色塑料袋裹了三层，扔到离店最远的垃圾站。可第二天早上，他打开店门，那粉色布娃娃又好好地坐在玻璃柜里，连衣裙干干净净，头发梳得整整齐齐，嘴唇上的牙齿更多了，都有四颗了。
他又把娃娃送给隔壁便利店阿姨。阿姨笑着收下了，可当天晚上就打电话过来，声音都发抖了：“舆图啊，那个娃娃……夜里会哭，像婴儿的哭声，我不敢要了……”
舆图去取娃娃时，看见便利店的货架倒了一片，阿姨坐在地上，脸色苍白。娃娃躺在货架旁边，连衣裙上沾着薯片渣，嘴唇裂开，露出六颗牙齿，正盯着舆图笑。阿姨哆哆嗦嗦地说：“它不想走，它想跟着你。”
舆图坐在沙发上，看着布娃娃。这时候娃娃的眼睛完全变成人类的眼睛了，棕色瞳孔，眼白里带着血丝，嘴唇裂开得更大，露出八颗牙齿，像个正在笑的婴儿。他想起三年前的金智秀，齐肩卷发，粉色外套，眼睛里满是绝望。金智秀当时跪在诊室门口求他救孩子，他却不耐烦地把人家推开。后来听说金智秀流产了，做了胎发娃娃，还自杀了，他一直没当回事，以为能忘了。
可现在布娃娃就在眼前，带着金智秀的怨恨和秀雅的渴望，逼着他面对过去。他轻声说：“对不起……”伸手摸了摸娃娃的头发。娃娃眼睛里流出了眼泪，他的手刚碰到，娃娃嘴唇动了，发出金智秀的声音：“李医生，你终于肯说话了？”
舆图一瞧，娃娃眼睛里映出金智秀的脸，满是怨恨。金智秀说：“你知道我等了多久吗？我每天抱着秀雅的娃娃，听她哭，听她喊妈妈。我想过死，可我不甘心——你凭什么忘记我们？”
说着，布娃娃的身体开始变了。胳膊变长了，腿也变长了，粉色连衣裙被撑得裂开，露出婴儿的皮肤。头发越来越长，卷卷的像金智秀的头发，脸从布娃娃脸变成了婴儿秀雅的脸，眼睛像金智秀，鼻子像舆图。秀雅说：“爸爸，陪我玩……”伸手就去抓舆图。
舆图想跑，腿却像灌了铅一样动不了。秀雅的手抓住他的手腕，指甲陷进皮肤里，鲜血直流。她还说：“爸爸，我好疼……妈妈说，你不肯救我，所以我要让你尝尝疼的滋味。”另一只手又抓住舆图的脖子，手指像蛇一样缠着他的喉咙。舆图呼吸困难，脸涨得通红。秀雅那张婴儿脸，眼睛里满是怨恨，嘴唇裂开，露出一排锋利的牙齿，咬向他的脖子。
就在他疼得惨叫时，窗外传来一声鸡叫。秀雅的身体突然僵住了，手指从舆图脖子上松开。脸变回布娃娃的脸，身体也变回原来大小，躺在地上一动不动。
第二天，舆图去了金智秀的墓地。墓地在首尔郊区的山上，挺偏僻的。金智秀的墓碑上没照片，就一行字：“金智秀与女儿秀雅之墓”，碑前有一束枯萎的菊花，应该是保洁阿姨送的。
舆图把带来的鲜花放在碑前，又把布娃娃搁旁边，跪在地上磕了三个头，说：“金小姐，秀雅，我知道我错了。我不该忘记你们，不该忽视你们的痛苦。请你们原谅我……”
刚说完，布娃娃的身体开始发光，粉色光芒笼罩着整个墓碑。舆图看见金智秀的脸出现在光芒里，身边抱着秀雅，是个可爱的婴儿，眼睛像金智秀，鼻子像舆图。金智秀声音很轻，带着点释然：“李医生，你终于来了。我不是想伤害你，我只是想让你知道，我们的痛苦。”
舆图眼泪都下来了，说：“我知道，我知道……对不起，真的对不起……”金智秀笑着说：“秀雅很想你。她想让你抱抱她。”
舆图伸手抱住秀雅，她身体很轻，头发卷卷的。秀雅轻声说：“爸爸……陪我玩……”舆图说：“好，爸爸陪你玩。”抱着秀雅走向远处的山坡。金智秀的声音从后面传来：“李医生，谢谢你……”
舆图回头，看见金智秀和秀雅的身影慢慢消失在光芒里。布娃娃躺在墓碑前，干干净净，头发整齐，眼睛里的纽扣闪闪发光。
可就在舆图以为一切都结束的时候，意外来了。他抱着秀雅走到山坡下，突然觉得怀里变重了。低头一看，怀里的秀雅变成了布娃娃，眼睛里映出金智秀的脸，嘴角带着冷笑：“李医生，你以为这样就能弥补吗？”
布娃娃又开始变，胳膊、腿变长，连衣裙裂开，露出金智秀的皮肤，头发变长变卷，脸变成金智秀的脸，满是怨恨。金智秀说：“你知道我有多痛苦吗？我每天抱着秀雅的娃娃，听她哭，听她喊妈妈。我想过死，可我不甘心——你凭什么幸福？”伸手就去抓舆图的脖子。
舆图想挣扎，身体却动不了。金智秀嘴唇裂开，露出一排锋利的牙齿，咬向他的喉咙。就在这要命的时候，远处传来一声狗叫。金智秀的身体僵住了，手指松开，脸变回布娃娃脸，身体变回原来大小，躺在地上一动不动。
后来啊，“时光仓”门口挂了个新招牌，叫“时光仓·旧物故事馆”。舆图坐在店里，看着玻璃柜里的布娃娃。这时候娃娃就跟普通布娃娃一样了，嘴唇用红丝线缝成弯月形，没牙齿。
有天，门口来个年轻女人，怀里抱着个婴儿，旁边是她丈夫。女人问：“老板，这个布娃娃卖吗？”舆图笑着说：“不卖。这是我的宝贝。”
女人走后，舆图看着布娃娃轻声说：“秀雅，今天有个小弟弟来玩，你高兴吗？”布娃娃嘴唇动了一下，发出“咯咯”的笑声，甜甜的，像婴儿的笑声。
窗外阳光明媚，风里带着桂花香。舆图知道，金智秀和秀雅已经走了，可他们的故事，会永远留在“时光仓”里，留在他心里。
打那以后，舆图把布娃娃留在店里，每天给它梳头发、换衣服。有时候，他还能听见布娃娃“咯咯”笑，他知道，那是秀雅在陪他玩。而金智秀的怨灵呢，回天堂跟秀雅过上幸福生活啦。