这故事开始是个深夜，徐蓓睡得正香呢，突然被一阵挠玻璃的声音给惊醒了。她迷迷糊糊看了眼电子钟，显示03:14。这声音是从主卫镜柜那儿传来的，就跟有指甲反复刮擦镜面似的。她丈夫陈昂嘟囔了一句：“又是野猫扒窗……”翻个身又睡过去了。
徐蓓光着脚踩在冰凉的瓷砖上，就瞧见镜柜表面全是细密的水珠，这是昨晚洗澡留下的蒸汽。可当她指尖碰到柜门，三道水痕突然从柜子里面蜿蜒而下，居然构成了一个清晰的婴儿掌印，那掌心纹路还透着淡粉色，跟有血肉似的。
“陈昂！柜子里有东西！”徐蓓吓得尖叫着往后退。这时候镜柜猛地自动弹开了，可里面除了一排牙刷牙膏，就只剩她煞白的脸映在空荡的隔板上。等晨光透进浴室，徐蓓站在电子秤上，那数字让她血液都快冻结了，比昨夜轻了整整一斤。
陈昂站在秤上，皱着眉头说：“水喝少了而已。”他是个地产新贵，就爱用逻辑来碾碎恐惧。可下班的时候，他撞见了诡异的场景，浴缸沿儿上残留着泥脚印，那尺寸还没他手掌大呢。
当晚，挠柜声变成了沉闷的撞击声。徐蓓哆哆嗦嗦地拉开柜门，就看见雾气在镜面上画满了挣扎的小手印，就像有婴儿想破镜而出似的。陈昂抄起花瓶就砸向镜面，可那裂纹眨眼间又自动愈合了。第二天，他西装明显松垮，助理惊呼：“陈总一周瘦了五斤？”
徐蓓翻出孕期记录本，泛黄b超照片背面写着一行血字：“妈妈，柜子好冷。”
徐蓓去了妇科诊室，那消毒水味儿刺鼻得很。医生推着眼镜问她：“你三年前引产过？但档案显示胎儿已足月……”
这话一出来，记忆碎片就扎进徐蓓脑海里了。三年前的一个暴雨夜，陈昂拽着她去了黑诊所，说私生子会毁了他的强拆官司。麻醉剂生效前，她听见仪器吸出骨肉的“咕噜”声。
这时候，浴室突然传来婴儿啼哭。徐蓓冲进去一看，镜柜表面凸起无数小拳印，水珠顺着拳痕滚落，就跟流泪似的。瓷砖缝里还渗出铁锈味的液体，蜿蜒成产床的形状。陈昂上秤的时候，表情都崩裂了，他又轻了一斤，肋骨在皮下都清晰可数。
拆迁队长老张醉醺醺地拍着桌子说：“当年那诊所底下是水泥桩！陈老板说浇灌时混进动物骨头……”话还没说完，他忽然噎住了，喉结暴凸，就像被无形的小手扼住了似的。
徐蓓在工地档案室挖出了骇人照片，诊所废墟的钢筋柱里，混凝土裹着半具婴儿骸骨，脊椎还保持着蜷缩的姿态。照片背面陈昂的狂笑都凝固了，写着：“处理干净，这可是‘定楼桩’！”
当夜，镜柜传来啃噬声。徐蓓拉开柜门，隔板上积满了带血丝的乳牙，镜面水雾写满了“饿”。陈昂蜷缩在浴缸里呕吐，吐出的竟是混着钢筋碎屑的奶块。
陈昂成了裹在西装里的骷髅，他疯狂地吞咽牛排，可电子秤上的数字却一直往下跌。浴室镜柜日夜震动，柜门缝隙还垂下脐带般的血线。
神婆来了，说：“它在讨债！未生儿骨重七两六钱……你们每天被夺的正是这份量！”话刚说完，血线突然缠住她脖子，把她吊向天花板，那颈椎折断的声音跟当年诊所里的一模一样。
徐蓓在镜柜底层摸到个硬物，是半截混凝土裹着发黑的婴儿手骨，那指骨还紧紧钩住她的婚戒。
陈昂把婴儿骨塞进保险箱。当夜，整栋楼跟地震似的震颤，浴室墙体裂开了蛛网纹，裂缝里渗出浑浊的羊水味儿。镜柜膨胀成棺木大小，柜门被血掌印拍打得凸起变形。
“还给我……”千百个婴啼在管道里共振。承重墙钢筋像活蛇一样钻出来，把陈昂钉在了浴缸上。徐蓓眼睁睁地看着他腹部塌陷，内脏就像被抽空了，冷汗浸透了睡衣。她站在秤上，数字纹丝未动。镜面水雾凝成了判决书：“父债骨偿。”
陈昂被钢筋架在浴室半空，腹部透明得就像保鲜膜裹着的空腔。镜柜门砰地炸开了，水泥碎块里爬出个青紫色的婴儿，脐带还连着一截生锈的钢筋。
“妈妈暖柜子。”婴尸钻进徐蓓睡衣，那寒气冻得她牙齿直打战。陈昂腹腔里响起混凝土搅拌声，秤盘虚影在他身下显现，数字暴跌到负值。
墙体裂缝伸出更多水泥小手，抓住他四肢就撕扯。每扯下一块皮肉，就有婴尸从镜柜里爬出来啃食。
晨光刺破血雾的时候，浴室里就只剩徐蓓和满地带齿痕的碎骨了。镜柜恢复如常，水珠在镜面汇成婴儿笑脸。
工人凿开浴室墙，承重柱里嵌着具成人骷髅，双臂紧抱着混凝土浇铸的婴孩轮廓。尸检报告写着：“骨重七两六钱，与活体减重总量吻合。”
徐蓓抚摸着小腹站在秤上，数字纹丝未动。镜柜突然“咔哒”轻响，隔板上多了罐奶粉，盖子内侧刻着：“弟弟的饭。”
三年后，徐蓓再婚搬家了。安装工拆卸旧镜柜的时候怪叫起来：“夹层有东西！”保温棉里埋着个青瓷骨灰坛，坛身刻满了婴儿掌印。
新丈夫林栋掂量着坛子皱眉说：“挺沉，得有一斤吧？”徐蓓猛地抢过坛子，放电子秤上一称，坛重499克，正是当年全家减重的总和。
这时候，浴室突然漫开奶香。新镜柜表面凝结水雾，渐渐聚成肥硕的成人掌印，缓缓压向徐蓓后背……
林栋的尸体从新楼盘地基里挖出来的时候，钢筋贯穿了他鼓胀的腹部。法医剖出个混凝土死胎，胎儿手中紧攥着徐蓓的珍珠发卡。
徐蓓在精神病院浴室里画满了镜柜。护士听见她夜夜哀求：“宝宝别画爸爸掌印……妈妈明天就瘦给你看！”
月光穿过铁窗，瓷砖水雾悄现两枚交叠掌印，大的裹着水泥纹路，小的透着血丝，就像一对母子牵手沉入永夜。