这故事得从闰年说起，据说这年田里头的稗子能化成人形，你要是拔它，那根上还带着血肉呢，留茬的地方到了半夜就会传来呻吟声。
故事的主角叫林莉，清明前三天，她抱着个纸箱站在了村头。城里的写字楼把她折腾得就像一台只会敲键盘的机器。这不，奶奶一个电话打过来，咳嗽声就跟砂纸擦玻璃似的，说：“莉啊，西头田的稗子又疯长了，我蹲地里拔，眼睛直发黑。”
老家的田埂还留着林莉童年的脚印呢。三月的风带着寒气，她扒开枯草，就瞧见稗子的细茎从冻硬的土里钻了出来，叶片上还凝着霜，跟谁哭红的眼睛似的。她就嘀咕：“这稗子咋比麦苗还旺？”说着就攥住一棵稗子的茎，使劲一拔。
哎哟，指尖传来黏糊糊的感觉。再一看，锄头尖上挂着半截带血的根，跟婴儿的小手指似的，还在那儿微微抽搐。林莉吓得往后退了两步，锄头“哐当”一声砸在地上。傍晚奶奶剥毛豆的时候，瞧见她手里的锄头，突然一把抓住她的手，指甲盖都泛青了，说：“今晚别去田里，听见啥都别去。”
这夜黑得像块浸了水的布，林莉翻来覆去睡不着。就听见窗外的风卷着月光，刮过田埂的时候，传来细细的呻吟声，就像个女人在喊：“疼……疼……”那声音裹着泥，带着湿冷的寒气。
林莉这暴脾气，掀开被子，抓起手电筒就往田里跑。手电筒的光照过去，田埂上白天拔过稗子的地方，留着一个个深褐色的坑，每个坑里都有东西在动，就像细小的手指从土里钻出来，扒着坑沿往上爬。
“谁？”林莉喊了一嗓子，可那声音一下子就被风吞没了。手电筒的光闪了一下，她就看见离自己三步远的地方，站着个穿蓝布衫的女孩，头发上插着稗子编的簪子，脸白得像张纸，嘴角还挂着血，说：“姐姐，你拔我的时候，咋不疼？”
第二天清晨，奶奶发现林莉缩在门槛后面，脸色惨白，眼睛里全是血丝，手里还攥着那把锄头，锄头上的血都干了，成了暗褐色的痂。
林莉抓住奶奶的手，指甲都掐进奶奶胳膊里了，说：“奶奶，我看见她了，穿蓝布衫的女孩，下半身是稗子，她叫小穗。”
奶奶身子抖了一下，从枕头底下摸出个绣着荷花的帕子，里面包着半块发黑的银锁，说：“小穗是你太奶奶那辈的人。二十五年前的闰年，村里闹饥荒，她是地主家的丫鬟，跟猎户阿强相好。”
林莉赶紧问：“后来呢？”奶奶叹了口气说：“地主少爷看上了小穗，那天晚上，小穗从地主家跑出来，哭着找阿强。地主家的狗腿子把她按在田埂上，地主少爷还说，‘让你永远留在田里，给我家的麦苗当肥料’。”
林莉又问：“那阿强呢？”奶奶带着哭腔说：“阿强被打得浑身是血，眼睁睁看着小穗被埋进田埂。后来他疯了，每天晚上都去田里挖，直到有一天掉进祠堂后面的井里，再也没上来。”
林莉看着窗外的田埂，风卷着稗子的细茎，就跟小穗的蓝布衫在飘似的，问：“那这些稗子是小穗变的？”奶奶点点头说：“闰年的时候，稗子会化人形，小穗的冤魂没散，她在等，等害她的人偿命。”
第三天晚上，林莉又去了田里。她把银锁挂在脖子上，手里拿着奶奶给的艾草绳，心里就跟揣了只兔子似的，蹦跶个不停。
田埂上的月光比前一晚更亮，她踩着自己的影子往前走，就听见稗子地里传来细碎的声音，像是有人在哭，又像是有人在说话。她停下脚步，手电筒的光照过去，就看见小穗坐在田埂上，蓝布衫上沾着泥，头发上的稗子簪子还在，说：“姐姐，你来了。”
“小穗？”林莉轻声喊了一句，手里的艾草绳攥得紧紧的。小穗抬起头，脸上的血干了，眼睛里带着笑，说：“姐姐，你脖子上的银锁，是阿强给我的。”林莉摸了摸银锁，问：“你知道阿强后来咋样了吗？”小穗的眼神暗了下去，说：“他疯了，每天都来田里挖我，直到掉进井里……都是我害了他，如果我没让他逃，他就不会死。”
林莉走过去，蹲在小穗旁边，伸手想摸摸她的脸，可指尖却穿过了她的肩膀，就跟摸过一团雾似的，问：“小穗，你为啥不投胎？”小穗低头看着自己的手，手指慢慢变成了稗子的茎，说：“我要等，等地主少爷偿命。他现在还活着，住在县城里，做着生意，过得比谁都好。”说完就抓住林莉的手腕，指甲盖都扎进肉里了，林莉疼得直皱眉头，却看见小穗的手在发抖，说：“姐姐，你要帮我，帮我杀了他，不然我永远都不能投胎。”
第四天早上，林莉就去了县城。她查了周福贵的资料，发现他果然是村里地主家的后代，现在开了家房地产公司，正在开发村西头的土地，也就是小穗被埋的那片田。
林莉站在周福贵公司楼下，看着玻璃门上的“福贵地产”四个大字，心里堵得慌。前台小姐笑着问：“小姐，你找哪位？”林莉说：“我找周福贵，我是他老家的亲戚。”
周福贵的办公室在顶楼，林莉敲了敲门，听见里面传来低沉的声音：“进来。”她推开门，就看见周福贵坐在办公桌后面，头发梳得油光锃亮，脸上带着笑，问：“你是？”
林莉走到他面前，掏出银锁，说：“周先生，你认识这个吗？”周福贵的笑容一下子僵住了，盯着银锁，手指直发抖，说：“这……这是小穗的银锁！你从哪儿来的？”
林莉盯着他的眼睛，说：“小穗让我给你带句话，她在等你偿命。”周福贵的脸一下子变得煞白，站起来的时候，椅子都倒了，说：“你……你是谁？你咋知道小穗的事儿？”
林莉说：“我是村里的林莉，小穗的冤魂附在我身上，她要我帮她杀了你。”周福贵往后退了两步，撞在办公桌上，说：“不可能！小穗都死了二十五年了，她的冤魂咋会……”
林莉从包里掏出艾草绳，扔在他面前，说：“你还记得二十五年前的晚上吗？你把小穗埋在田埂里，她喊着阿强的名字，你却笑着踩她的背。”周福贵眼泪都下来了，跪在地上，抓住林莉的腿，说：“我错了，我错了！我现在有钱了，我可以给你钱，给小穗立碑，求你让她放过我。”
第五天晚上，周福贵来了。他穿着西装，手里拿着香烛，脸色白得像张纸。林莉站在田埂上，看着他走过来，身后跟着小穗的怨灵，说：“周福贵，你来了。”
周福贵一瞧见小穗，吓得往后退了两步，说：“小穗……是你吗？”小穗走到他面前，蓝布衫上的泥还在，眼睛里全是恨，说：“周福贵，你还记得二十五年前的晚上吗？你把我埋在田里，我喊着阿强的名字，你却笑着踩我。”
周福贵跪在地上，脑袋磕得像捣蒜似的，说：“小穗，我错了，我错了！我现在有钱了，我可以给你立碑，给你烧纸钱，求你放过我。”小穗的手变成了稗子的茎，缠上他的脖子，说：“钱？我要的是你的命！”
周福贵脸涨得通红，抓住小穗的手，想把她拉开，说：“小穗，你别这样，我是一时糊涂。”小穗力气可大了，缠在他脖子上的茎越勒越紧，说：“一时糊涂？你害了我一辈子，害了阿强一辈子，你以为一句一时糊涂就能算了？”
林莉站在旁边，看着周福贵的脸慢慢变紫，心里一点同情都没有。她想起小穗的遭遇，想起阿强的疯，想起田埂上的稗子，想起那些带血的根。
周福贵终于不动了，倒在田埂上，眼睛睁得大大的，嘴里还喊着“小穗”。小穗松开手，看着他的尸体，眼泪流了下来，说：“阿强，我替你报仇了。”
第六天早上，林莉离开老家。她把周福贵的尸体埋在田埂上，旁边就是小穗的稗子地。奶奶站在门口，看着她的背影，手里拿着那半块银锁，说：“莉啊，你要记住，冤魂是不会随便害人的，只有那些做了亏心事的人，才会怕。”
林莉回头，笑着挥挥手，说：“奶奶，我知道。”她脖子上还挂着银锁，风里传来稗子的香气，就像小穗在笑：“姐姐，再见。”
在火车上，林莉看着窗外的田野，想起小穗的话：“姐姐，你是个好人，祝你幸福。”她摸了摸银锁，心里的石头总算落了地。她知道，小穗已经投胎了，在另一个世界，和阿强在一起，过上了幸福的日子。
窗外的田野里，稗子在风里摇晃，就像小穗的蓝布衫在飘，像阿强的猎刀在闪，仿佛所有的冤魂都得到了安息。