有这么个事儿，说的是一个叫莫米苏的自由记者，这姑娘小时候碰到过“沙漠精灵”，一直对灵异事件感兴趣。最近啊，她听说月牙村出了沙漠失踪案，三个月里七个村民离奇消失，连尸体都没影了，警方说是陷进流沙，可村民们却悄悄念叨，说是“沙曼荼罗”在收祭品。莫米苏一听这事儿，那好奇心“噌”地就上来了，立马就跑到月牙村来追踪这案子。
她到了月牙村，蹲在土坯墙根下，摸着那些泛着淡金光、比普通沙漠沙子还细的沙粒，就跟太阳烤熔的金属屑似的，温凉温凉的。她抬头看远处沙丘，风卷着沙雾，就好像有啥东西在里面动，跟巨大生物呼吸似的。
这时候啊，身后传来个苍老的声音：“姑娘，别盯着那沙子看。”莫米苏回头一瞧，是个裹着藏青长袍的老人，脸上皱纹跟晒干的河床似的，眼睛却亮得像沙漠里的星子。他长袍上绣着流沙漩涡和佛陀像，这不就是莫米苏采访笔记里画的“沙曼荼罗”嘛。老人手里拄着缠着红布、挂着铜铃的木棍，那铜铃一响，墙根下的沙蜥“嗖”地就钻进洞了。
莫米苏站起来，拍了拍牛仔裤上的灰，认出这老人是扎西爷爷。扎西爷爷一下就猜出她是来查失踪案的，还劝她赶紧走，说那些沙子可不是普通流沙。莫米苏笑着掏出笔记本和钢笔，问扎西爷爷“沙曼荼罗”是啥，还说自己小时候遇到过灵异事件，对这类故事特感兴趣。她还摸了摸脖子上的沙漠玫瑰吊坠，想起小时候迷路，遇到个穿红衣服的女孩给她指路，后来才知道那女孩是“沙漠精灵”。
扎西爷爷一听，脸“唰”地就僵硬了，一把抓住莫米苏的手腕，大声说：“别问！今晚待村里，别出远门。听到沙子响，啥都别开门。”说完，他拄着棍蹒跚着走了，铜铃声越来越弱，最后被风给淹没了。
莫米苏揉着手腕，望着扎西爷爷的背影，又看看远处沙丘。风卷着沙粒打在她脸上，她突然感觉那些沙子好像在盯着她，有一双眼睛就跟小时候遇到的红衣女孩的眼睛一模一样。
晚上，莫米苏住在招待所的土坯房里。她正翻着采访笔记呢，突然听到“沙沙”声，跟有人用指甲刮土墙似的。她走到门口，透过门缝一看，月光下，沙子像金色的蛇，顺着门框缝往屋里爬，里面好像还有只苍白的手，指甲缝里全是沙，就跟小时候那女孩的手一样。莫米苏吓得赶紧锁上门，盯着地上的沙子，只见它们堆成小丘，慢慢形成漩涡，还传来女孩的声音：“来……来……”莫米苏想起扎西爷爷的警告，赶紧拿烧煤的铁钳捅过去，沙子“滋滋”响，然后就退回去消失了。
第二天，莫米苏被铜铃声吵醒，原来是扎西爷爷坐在旁边，说她昨晚遇到了沙曼荼罗的试探，幸亏他来得及时，用铜铃破了咒。莫米苏赶紧问到底咋回事，那些沙子为啥会变漩涡。扎西爷爷叹了口气，掏出羊皮卷，上面画着沙曼荼罗，由流沙漩涡和黄金佛陀像组成。他说五十年前村里出了个怨灵阿依娜，跟着父亲来村里做生意，父亲死在沙漠，她就留了下来。这姑娘长得漂亮，可就是太倔。那年夏天，村长儿子卓玛欺负了她，她跑到村头老槐树下喊着报仇，然后跳进了“死亡湖”，死后变成怨灵，每晚用沙子卷走村民。后来高僧用沙曼荼罗阵镇压了她，阵眼就是村外沙丘上的黄金佛陀像，高僧说只要佛陀像不流泪，阿依娜就不会出来。可扎西爷爷昨晚去看，发现佛陀像流泪了。
莫米苏跟着扎西爷爷来到村外沙丘，看到黄金佛陀像眼角挂着金色眼泪，像血一样红。扎西爷爷说这是信号，阿依娜要复苏，沙曼荼罗阵要破，失踪的村民都是被当成祭品了。
莫米苏又去找村里的卓玛老太太打听阿依娜的事儿。卓玛老太太说阿依娜可怜，二十岁跟父亲来村里，父亲死后留下她。卓玛少爷欺负她那晚，她去打水听到哭声，看到卓玛少爷把阿依娜按在地上扯衣服，阿依娜喊破了嗓子也没人帮。后来阿依娜跑出去，在老槐树下哭了一夜，第二天就不见了，第三天有人在死亡湖旁发现她最爱的红绣金边鞋子。
莫米苏听了心里沉甸甸的，她决定找到阿依娜的尸骨，解开她的怨恨。她问卓玛老太太死亡湖在哪，老太太指着沙漠深处说在月牙形沙丘下面，可没人敢去，进去的人都没回来过。
莫米苏回到招待所，收拾好行李，装了水、食物、相机和小铲子，趁着夜色就出发了。沙漠的夜又冷又黑，风卷着沙粒打在她脸上。她走了俩小时，终于看到了月牙形沙丘，沙丘下有个凹陷全是沙，像个大陷阱。她用手电筒一照，发现沙子里好像有双红绣金边的鞋子。她刚伸手去摸，就听到“沙沙”声，抬头一看，沙子形成漩涡朝她涌来，缠住她脚腕把她往漩涡里拉。她摔倒在地，看到沙子里无数双阿依娜充满怨恨的眼睛，吓得大喊“不要”。就在这时，铜铃声响起，原来是扎西爷爷来了，他用铜铃破了咒，把莫米苏拉了起来，说这里太危险，赶紧走。
莫米苏回到村里第二天，就听说村长儿子卓玛失踪了。原来卓玛昨晚说要去死亡湖找阿依娜尸骨赔罪，结果就没回来。莫米苏和扎西爷爷跟着村长来到死亡湖，看到流沙漩涡比昨晚更大，像个黑洞。突然，卓玛的手从沙子里伸出来，喊着“救我，阿依娜来了”，可扎西爷爷拉住村长，说这是阿依娜的陷阱。卓玛的手慢慢被沙子淹没，喊叫声也消失了。村长瘫坐在地上，哭着说都是自己的错。
莫米苏想起扎西爷爷说的，只有真诚忏悔才能化解阿依娜的怨恨，就劝村长去佛陀像前忏悔。村长跟着去了，跪在地上哭着说自己当年不该纵容卓玛，不该不管阿依娜死活，希望她能原谅。就在这时，佛陀像的眼泪变成金色，沙子停止流动，漩涡慢慢消失了。
莫米苏坐在佛陀像旁边的沙地上，想着阿依娜会不会原谅大家。扎西爷爷说会的，阿依娜的怨恨是因为太痛苦，只要有人理解同情她，她就会放下怨恨。莫米苏拿出在死亡湖旁找到的阿依娜的红绣金边鞋子照片，说想把鞋子埋在佛陀像旁边，让阿依娜知道有人记得她。扎西爷爷点头帮忙，他们刚埋好鞋子，风停了，沙子形成漩涡，阿依娜的身影从漩涡里升起来，笑着说听到了村长的忏悔，看到了大家的真诚，她要放下怨恨了。
后来，莫米苏挖到了阿依娜的尸骨，尸骨手里攥着项链。她拿着项链去问村长，村长说这是卓玛八岁生日他买的，卓玛先把项链送给阿依娜，后来又抢了回去，是因为嫉妒阿依娜。卓玛后来后悔了，可阿依娜已经死了。
再后来，莫米苏站在佛陀像旁，沙子又形成漩涡，阿依娜出现接过项链，说当年很喜欢，可被卓玛抢回去时恨透了他。现在她听到了卓玛的忏悔，不再恨了。说完，她的身影渐渐透明消失。
没过多久，沙漠里的沙子消失了，露出绿色草地，草地上开着沙漠玫瑰。扎西爷爷说这是阿依娜的祝福，她放下怨恨，沙漠恢复了生机。
最后，莫米苏坐在汽车里，望着窗外的沙漠，闻着沙漠玫瑰的香味，摸着扎西爷爷送的铜铃，想起阿依娜的微笑。汽车沿着沙漠公路往前开，远处沙丘上的黄金佛陀像依然慈悲地矗立着，旁边草地上的沙漠玫瑰像阿依娜的笑容。莫米苏笑了，踩下油门，汽车消失在沙漠尽头。她知道，她会永远记住这个村庄，记住阿依娜的故事，也会把这个故事写下来，告诉更多人，怨恨只会带来痛苦，理解和同情才能带来安宁。