话说有这么个叫夏奇的，有天晚上攥着个扳手蹲在枕木上。那月光洒下来，把铁轨照得发蓝，跟鬼火似的。他正拧着第三颗螺栓呢，突然就听见身后传来布料摩擦的窸窣声。他一转头，就瞥见半截褪色工装裤消失在隧道口。这可把他吓得够呛，冷汗“唰”地就浸透了后背。为啥呢？这节废弃的货运专线，打三年前塌方后就再没人来过啊。
就在扳手从他指间滑落的当口，他瞅清了那串拖在铁轨上的脚印。嘿，左脚鞋底有道月牙形裂痕，和他上周刚补的胶鞋一模一样，这可咋回事儿啊？
老周头在工棚里，搪瓷缸哐啷作响。他说：“文革那会儿，这列东风101号可没拉过煤。”说着，他那布满褐斑的手指划过泛黄照片，锈迹斑斑的绿皮机车腹腔处，隐约能看见被焊死的方形舱门。老周头接着说：“说是烧锅炉的，可烟囱里飘的哪是煤灰？那会儿我娘总说闻见烧骨头的焦味。”
夏奇摸着机车底盘新发现的铆钉孔，指腹沾到的黑色粉末在月光下泛着诡异的磷光。这时候，远处传来汽笛长鸣，震得他虎口发麻，他心里直犯嘀咕。
到了第七夜当值的时候，夏奇在工具间发现半截带血的扳手。那血迹蜿蜒着爬上墙角，最后汇聚成箭头指向通风管道。他一咬牙钻进去，刚进去就听见无数细碎的呜咽声从深处传来，吓得他头皮发麻。
管道尽头突然就开阔了，月光下的焚化炉舱室内，成堆的骸骨正随着机车震动轻轻摇晃。夏奇往后退的时候，一脚踩到块带牙印的胫骨，整具骨架“唰”地立起来，空洞的眼窝里渗出带着铁锈味的黑灰，这场景，简直要把他魂儿都吓没了。
第二天清晨，工头在五公里外的道口发现昏迷的夏奇。他工装上沾满的骨灰在阳光下泛着蓝光，裤脚还沾着新鲜血迹，可那地方本该是完好无损的皮肤啊，这事儿太邪乎了。
深夜值班的时候，监控画面突然扭曲成血红色。画面里，所有道岔都诡异地转向主干线，月台上浮现出数十个半透明人影，他们齐刷刷转头，露出被铁轨贯穿的残破躯体，夏奇看着这画面，差点没晕过去。
老周头的搪瓷缸在夏奇掌心发烫。老周头说：“炉膛里烧的不是煤，是...”话还没说完，老人突然剧烈咳嗽，吐出的血沫里混着细小的骨片，接着说：“当年批斗完就往里扔，烧不干净的...都成了引魂香。”
夏奇摸到锅炉侧面的暗格，生锈的钥匙孔里插着半截带齿痕的银锁。他一转动钥匙，整列机车突然发出垂死般的呻吟，烟囱喷出的黑灰在空中凝成无数张开的嘴，那场面，就跟恐怖片似的。
第十三个满月夜，夏奇在焚化炉深处发现本泛黄的值班日志。1971年3月16日的记录被血渍晕染，上面写着：“又烧了三车，炉底结的骨痂厚得铲不动。老张说听见半夜有女声唱歌，调子和我们烧头茬人时一样...”
还没等他看完，机车突然剧烈震动，把他甩进某个密闭空间。成串的铁链从天花板垂下，末端拴着具穿着碎花裙的女尸，她脖颈处的勒痕随着机车节奏规律起伏，仿佛在跳死亡之舞，夏奇吓得腿都软了。
夏奇在锅炉深处找到台老式收音机，沙沙声中突然传出清晰的女声：“夏工长，你鞋带散了。”这正是他母亲临终前常说的口头禅。他一激灵，再一看，所有仪表盘都指向1971年3月17日——日志记载的大火之夜。
这时候，焚化炉舱门突然洞开，无数白骨组成的列车呼啸而过，领头的女尸穿着母亲照片里那件月白色旗袍，发间别着夏奇幼时丢失的珍珠发卡，这可把他给惊着了。
老周头的尸体在工棚被发现了，怀表停在凌晨三点十七分——正是当年焚化炉爆炸的时间。他那布满皱纹的手指深深抠进地板，指甲缝里塞满带血的骨灰。
夏奇在锅炉房找到本族谱，泛黄的纸页上赫然记载：夏家先祖曾是清末仵作，最擅长用铁轨形状的银锁镇压怨灵。而那把在焚化炉找到的残缺银锁，正与族谱上的图样完美契合，这事儿越来越玄乎了。
夏奇把修复的银锁投入焚化炉，整列机车突然发出婴儿啼哭般的尖啸。无数白骨从炉膛涌出，在月光下拼凑成母亲的面容，母亲说：“他们说我是批斗时跳轨的，可真正撞上我的...是这列烧红的火车。”
夏奇握紧扳手冲向驾驶室，却看见每个仪表盘后都浮现出半张人脸。汽笛再次响起时，他听见十三个不同年龄的自己在时空里同时尖叫——原来每烧一车人，就会多出一个被选中的“引魂人”，这真相太恐怖了。
最终夜，夏奇在焚化炉深处找到台老式放映机。胶片上，1971年的自己正将母亲推进炉膛——当年那场大火的真相，竟是夏家为延续怨灵之力设下的局。
当晨光刺破烟囱时，整列机车化作漫天骨灰。夏奇在最后一刻看清，每粒灰烬里都嵌着半张笑脸。铁轨尽头，无数个自己正在不同时空重复着相同的命运，而汽笛声永远停在三点十七分，这故事，就这么以一个让人毛骨悚然的结局结束了。