雨淅淅沥沥地下着，黄少可捏着维修单，站在老城区的巷口。青石板缝里的青苔湿漉漉的，泛着潮意。维修单上写着“福兴里3栋201，李桂兰老太太，钨丝灯频繁熔断”，雨水把单子上的字浸得有点模糊。
黄少可踩着那吱呀作响的楼梯往上走，走到门口，发现门没关严，屋里透出昏黄的光。他喊了声：“李姨？我是社区派来修灯的。” 老太太颤巍巍地拉开门，手里紧紧攥着个褪色的手帕，眼角的皱纹里全是不安，说：“小师傅，你可得帮我好好看看，那灯邪乎得很呐。” 客厅天花板上挂着盏老式白炽灯，玻璃罩子蒙了一层灰，里面的钨丝就像根晒干的蛛丝。黄少可搬来梯子，刚拧下灯座，突然“啪”的一声，钨丝在他指尖爆成一团火星，刺眼的白光一下子填满了整个房间。 再看墙上的光影里，竟然映出个女人的轮廓。这女人悬在半空中，脚尖离地面半尺，脚边还摆着个翻倒的木凳。影子的脖子上有道深深的勒痕，随着灯光闪烁，好像还在慢慢摇晃。 “啊！”老太太尖叫着扑过来，一把抓住黄少可的胳膊，指甲都掐进他肉里去了，大喊：“她回来了！她回来了！”
黄少可赶紧扶着老太太坐在沙发上，倒了杯温水递给她。老太太手还抖个不停，手帕都被揉成了团，说：“小师傅，你别笑我迷信啊，二十年前，这房子里死过人。” 老太太望着天花板上的灯座，声音就像被风刮过的旧报纸一样：“那女人叫林秀梅，是陈建国的老婆。陈建国做建材生意发了财，就跟个年轻女人勾搭上了，要跟秀梅离婚。秀梅不肯，他就把秀梅赶了出去。后来秀梅走投无路，回到这房子里，就在那根房梁上上吊了。” “从那以后，这灯就老是断。每次断的时候，墙上都会有她的影子，就像今天这样。”老太太抹了把眼泪，“我搬来的时候，房东没说这事。要是早知道，我打死也不会住这儿。” 黄少可抬头看了眼房梁，上面还留着道深色的痕迹，就像根没愈合的伤疤。他摸出手机，对着灯座拍了张照片，心里凉飕飕的。
第二天一大早，黄少可带着工具又来到了福兴里。他搬来梯子，仔细检查灯座。金属外壳上凝着层水珠，里面的接线头都氧化发黑了。他拧下螺丝，突然摸到个软软的东西。 摊开手一看，掌心里躺着几根黑色的头发，发梢还卷着，像是被人用力扯下来的。黄少可心跳一下子加快了，他抬头看向房梁，房梁上空空的，但好像有股无形的气息在那儿游动。 “啪”的一声，灯座里的电线突然冒出火花，黄少可本能地缩回手。就在这时，墙上的影子又出现了，这次更清楚，是个穿蓝布衫的女人，脸正对着他，眼睛里流着两行血泪。她的嘴动了动，好像在说什么，可就是没声音。 黄少可吓得从梯子上摔了下来，还撞翻了旁边的桌子。桌子上的相框掉在地上，玻璃碎了一地。他捡起相框，里面照片上是个笑容温柔的女人，下面写着“林秀梅 1975 - 1995”。 照片背面有行小字，是用铅笔写的：“陈建国，你会遭报应的。”
黄少可拿着照片，找到了福兴里的老保安王大爷。王大爷坐在传达室里，抽着旱烟，烟雾缭绕的，脸显得挺沧桑。王大爷说：“秀梅啊，那可是个好姑娘。经常帮我买早餐，还给我孙子织毛衣呢。” “她死的那天晚上，我值班。”王大爷掐灭烟头，手指都在发抖，“大概十一点多，我看到陈建国和那个女人走进3栋。没过多久，就听到里面传来争吵声。我想去看看，可陈建国出来的时候，跟我说没事，让我别多管闲事。” “后来秀梅就死了。警察说是自杀，但我不信。秀梅那么坚强的人，咋会轻易自杀呢？”王大爷叹了口气，“陈建国后来跟那个女人结婚了，搬去了市中心的豪宅。听说现在生意做得可大了。” 黄少可握着照片，心里像压了块石头。他决定去找陈建国问个清楚。
当晚，黄少可做了个梦。他梦到自己站在福兴里3栋201的客厅里，墙上的影子变成了真人——林秀梅。她穿着蓝布衫，脖子上的勒痕还在，眼睛里没有血泪，反倒带着哀求的神情。 “帮我。”她开口说话了，声音就像穿过旧留声机的电流，“陈建国和周敏害死了我。他们想让我签离婚协议，我不肯，陈建国就勒死了我，然后把我挂在房梁上。” “我附在钨丝灯上，因为那是我死前最后碰的东西。”林秀梅眼泪掉下来，打湿了她的蓝布衫，“我要复仇，但我得有人帮我揭开真相。” 黄少可惊醒了，额头上全是汗。他摸出手机看了眼时间，凌晨三点。窗外的月亮像块被啃过的月饼，挂在天上。 他想起林秀梅的话，心里有了决定。
第二天上午，黄少可来到市中心的“建国大厦”。他假装成快递员，骗过了前台，来到陈建国的办公室。 陈建国坐在大班台后面，穿着西装，戴着金丝眼镜，看起来挺威严。他看到黄少可手里的照片，脸色一下子变了，问：“你是谁？这照片从哪来的？” 黄少可说：“林秀梅的照片。你认识她吗？” 陈建国手指紧紧抓住办公桌边缘，指节都发白了，说：“不认识。你出去，不然我叫保安了。” 黄少可提高了声音：“你别装了。王大爷看到你和周敏那天晚上进了福兴里3栋，林秀梅的日记里写了你的出轨和虐待，还有照片背面的字——‘陈建国，你会遭报应的’。” 陈建国脸都扭曲了，抓起桌上的茶杯摔在地上，吼道：“你到底想干啥？” 黄少可盯着他的眼睛说：“我想让你承认罪行。林秀梅的灵魂附在钨丝灯上，她在等你道歉。” 陈建国突然笑了，那笑声难听极了，像破铜烂铁摩擦的声音：“灵魂？你以为我会信这些鬼话？我告诉你，我陈建国啥都不怕！” 黄少可转身走向门口，停了一下，回头说：“你会后悔的。”
黄少可找到林秀梅的亲戚，拿到了她的日记。日记里详细记着陈建国的出轨和对她的虐待：“1995年3月15日，陈建国带周敏回家，让我签离婚协议。我不肯，他就打我，把我的头往墙上撞……”“1995年5月20日，陈建国把我的东西都扔出家门，说我要是不签离婚协议，就永远别想再见到孩子……”“1995年6月10日，我回到老房子，想拿孩子的照片。陈建国和周敏来了，他们逼我签协议，我不肯，陈建国就勒住我的脖子……我好疼，好害怕……”“陈建国，你会遭报应的。” 黄少可把日记和王大爷的证词交给了警察。警察开始重新调查林秀梅的死因。经过法医鉴定，林秀梅脖子上有两道勒痕，一道是上吊造成的，另一道是生前被人勒的，这说明她是被谋杀后伪装成自杀的。
陈建国知道警察在调查，紧张得不行，躲在豪宅里不敢出门。一天晚上，他坐在客厅里，看着墙上的挂钟，指针指向十一点，正是林秀梅死的时间。 突然，客厅的钨丝灯“啪”的一声断了，白光刺得人眼睛都睁不开。墙上的影子里，林秀梅悬在半空中，脖子上的勒痕还在，眼睛里流着血泪。她的嘴动了动，好像在说：“陈建国，你该遭报应了。” 陈建国吓得尖叫起来，抓起沙发上的靠垫就扔向影子。可影子根本没消失，还慢慢向他靠近。他往后退，撞到了桌子，桌子上的花瓶掉下来，砸在他脚上。他疼得蹲下来，一抬头，看到影子脚边摆着那个翻倒的木凳。 “啊！”陈建国惨叫一声，心脏病突然发作，倒在地上。他伸手去摸口袋里的药，可药瓶掉在地上，滚到了影子旁边。影子的脚踩在药瓶上，慢慢碾碎了。 陈建国眼睛睁得老大，看着影子，嘴里念叨着：“秀梅，对不起……对不起……” 接着，他的身体抽搐了几下，就不动了。
周敏得知陈建国的死讯，吓得魂都没了。她躲在卧室里，不敢开灯，就用手机照着路。突然，手机电量耗尽，屏幕黑了。她摸索着找到开关，打开灯，客厅的钨丝灯亮着，但光线很暗，好像被什么东西遮住了。 她走到客厅，看到墙上的影子里，林秀梅悬在半空中，眼睛里流着血泪。林秀梅手里拿着张离婚协议，上面有陈建国的签名。 “周敏，你也该遭报应了。”林秀梅的声音从影子里传出来，像冰冷的风。 周敏尖叫着跑到阳台，想跳下去，可阳台的栏杆突然变得很滑，她没抓住，摔了下去。 楼下的保安听到响声跑过来一看，周敏躺在地上，头撞在花坛的石头上，血流了一地。她眼睛睁得老大，好像看到了什么可怕的东西。
黄少可知道陈建国和周敏的死讯，心里没啥高兴的，反倒有点沉重。他来到福兴里3栋201，把消息告诉了李老太太。 老太太坐在沙发上，手里拿着林秀梅的照片，眼泪掉下来，说：“秀梅，你终于报仇了。” 黄少可抬头看了眼天花板上的灯座，那儿已经换成了LEd灯，光线很亮，没有影子。他摸出手机，给林秀梅的照片拍了张照，发到朋友圈，配文：“正义也许会迟到，但永远不会缺席。” 离开的时候，他回头看了眼老房子，阳光从窗户里照进来，洒在墙上。他好像看到林秀梅的影子在阳光下慢慢消失，嘴角还带着丝微笑。 风从巷口吹过来，带着桂花香。黄少可笑了笑，转身走向新的一天。