有个叫何波的小伙子，他遇到了一件特别邪门的事儿。那天啊，他盯着ct片，手指头都发凉了。屏幕上，他右肺叶全是细密的纹路，就跟有人拿极细的丝线在肺上绣了幅缠枝莲似的。主刀医生张主任反复调对比度，最后叹了口气说：“我干这么多年，从没见过这样的肺结核瘢痕，简直就像刺绣！”
“刺绣？”何波揉了揉胸口，最近他老觉得肺里像塞了团浸了水的棉花，咳嗽的时候还带着铁锈味。他一下就想起爷爷临终前的样子，枯瘦的手捂着胸口，咳出来的血痰里还飘着几根细细的“线”，奶奶当时哭着说：“你爷爷的肺，是被‘绣’坏的。”
晚上回到出租屋，何波翻出爷爷的旧木箱。箱底压着块褪色的绣帕，上面绣着半朵没绣完的牡丹，针脚密得跟蚂蚁爬似的。绣帕背面有行小字，是爷爷的笔迹：“1978年，翠兰送我的，她的绣活是村里最好的。”
翠兰是谁啊？何波皱着眉，他从来没听奶奶提过这名字。
何波的咳嗽越来越厉害。那天早上，他对着马桶咳得那叫一个撕心裂肺，最后一口痰卡在喉咙里，他用力一咳，一团暗红色的痰落在马桶里，居然散成了几根细细的“线”，跟绣线似的缠在一起。
“这是啥玩意儿？”何波拿棉签挑起来一看，线是棉质的，染着陈旧的血渍，末端还打着个极小的结。他突然就想起爷爷临终前血痰里的“线”，一模一样。
晚上，他做了个梦。梦里是个老旧的村庄，青石板路潮乎乎的，有个穿蓝布衫的女人蹲在槐树下刺绣。她背影瘦瘦的，绣帕上的牡丹都快绣完了，可她肩膀一直在抖，眼泪滴在绣线上，把红色都晕开了。
“翠兰？”何波轻声喊了一句。女人转过脸，脸白得跟纸似的，嘴角挂着一丝笑说：“你终于来了。”
何波把血痰里的“线”拿到医院化验。化验员盯着显微镜，突然大喊起来：“这不是血管或组织碎片，是棉线！”
“棉线？”何波脑子嗡的一下。他想起爷爷的绣帕，想起梦里的女人，撒腿就冲进主任办公室问：“张主任，我爷爷的肺结核，是不是遗传啊？”
张主任翻出何波的家族病历，沉默了老半天说：“你爷爷、你父亲，都是浸润型肺结核，而且他们肺部的瘢痕，和你一模一样。”
晚上，何波坐在沙发上，把爷爷的绣帕铺在茶几上。绣帕上牡丹旁边，有几行模糊的字，是用绣线绣的：“何守业 李翠兰 婚书 1979年农历八月初八”。这何守业就是他爷爷，那翠兰真的是送绣帕的女人？
何波回了老家，找到村里的老会计。老会计抽着旱烟，眯着眼回忆说：“翠兰啊，是隔壁村的，长得俊，绣活也好。和你爷爷是青梅竹马，本来都要结婚了，可你爷爷去城里打工，回来就变心了，娶了城里的姑娘，就是你奶奶。”
“那翠兰呢？”何波赶紧问。老会计叹了口气说：“翠兰怀了孕，被家里赶出来，住在村东头的破庙里。后来得了痨病，咳得厉害，最后死的时候，手里还攥着半块绣帕，上面绣着你爷爷的名字。”
何波心里一沉。他想起爷爷临终前的话：“我对不起翠兰，她的绣活，还没完成。”
晚上，他躺在爷爷的老房子里，听到窗外有咳嗽声。声音很轻，像女人的，还带着哭腔。他爬起来一看，窗台上放着块绣帕，上面绣着“何守业”三个字，针脚里还渗着血。
何波的病情越来越重，开始咳出完整的“字”，不是普通血痰，而是用棉线和血组成的繁体字。那天早上，他咳出来的痰里，有“婚”“书”两个字，字体就跟翠兰的针脚似的。
“翠兰，是你吗？”何波对着空气喊。这时候，他手机响了，是奶奶发来的语音：“波啊，你爷爷的木箱里，有个铁盒，你找出来看看。”
何波翻出铁盒，里面有张皱巴巴的纸，是1979年的婚书，上面写着“何守业与李翠兰结为夫妻”，可新郎的名字被划掉了，改成了“王淑兰”，这就是他奶奶的名字。婚书背面，有翠兰的字迹：“守业，你说过要娶我，为什么？”
何波开始频繁梦见翠兰。梦里，她穿着蓝布衫，坐在破庙里刺绣，咳出来的血落在绣帕上，染成了红色的牡丹。她抬头看着何波，眼睛里全是泪说：“我等了他一辈子，他都没来看我。”
“我爷爷对不起你。”何波说。翠兰摇摇头说：“不是他，是你们何家的人，都忘了我。”
那天晚上，何波听到客厅里有声音。他起来一看，爷爷的绣帕挂在墙上，绣帕上的牡丹正慢慢“生长”，每一片花瓣都渗着血。突然，绣帕里传来咳嗽声，就像翠兰的，越来越响，最后变成了哭声。
何波扑过去抓住绣帕，手被扎了一下，绣帕上的针脚突然变成了真的针，扎进他手心，血滴在绣帕上，牡丹变得更红了。
何波的血痰里，终于出现了完整的婚书。那天早上，他咳出来的痰里，有“何守业 李翠兰 婚书 1979年农历八月初八”几个字，字体绣得每一笔都带着翠兰的怨恨。
“翠兰，我帮你完成婚书。”何波对着空气说。他找到村里的绣娘，让她按翠兰的针脚，把婚书绣在爷爷的绣帕上。绣娘接过绣帕，脸色一变说：“这绣线，是用人血染的？”
何波点点头。绣娘叹了口气，拿起针说：“我奶奶以前说过，冤死的人，绣活里有怨气，要帮她完成心愿，才能安息。”
晚上，何波拿着绣好的婚书，来到村东头的破庙。破庙都塌了，就剩一堆瓦砾。他把婚书烧了，纸灰飘起来，像蝴蝶似的。突然，他听到一阵咳嗽声，像翠兰的，可这次声音里带着解脱。
何波的病情突然就好转了。那天早上起床，他觉得胸口不闷了，咳嗽也轻了。他去医院做ct，张主任看着片子，眼睛瞪得老大说：“你的肺部瘢痕，变淡了！”
“真的？”何波接过片子一看，右肺叶的绣痕像被水冲淡了，只剩淡淡的影子。张主任摇摇头说：“简直是奇迹。”
晚上，何波做了个梦。梦里翠兰穿着红嫁衣，坐在槐树下刺绣。她脸上带着笑，绣帕上的牡丹开得可艳了。她抬头看着何波说：“谢谢你，完成了我的婚书。”
“你要走了吗？”何波问。翠兰点点头说：“我等了一辈子，终于等到了。”
何波回到老家，把翠兰的事儿告诉了奶奶。奶奶哭着说：“我知道翠兰，你爷爷临终前，一直喊着她的名字。”
“奶奶，我帮翠兰完成了婚书。”何波说。奶奶摸着他的脸说：“好，好，这样你爷爷也能安息了。”
那天晚上，何波坐在爷爷的老房子里，听到窗外有咳嗽声。声音很轻，像翠兰的，可这次声音里带着温柔。他抬头一看，月光下，有个穿蓝布衫的女人，站在槐树下对着他笑。
“翠兰，再见。”何波轻声说。女人点点头，转身走进月光里，消失不见了。
后来啊，何波的病全好了。他去医院做ct，张主任看着片子，惊讶地说：“你的肺部瘢痕，完全消失了！”
“真的？”何波接过片子，右肺叶干干净净，一点痕迹都没有。张主任摇摇头说：“这是我见过最奇怪的病例。”
晚上，何波坐在沙发上，看着爷爷的绣帕。绣帕上的牡丹开得艳艳的，针脚里也没了血渍。他想起翠兰的笑，想起她的婚书，心里暖乎乎的。他拿起手机给奶奶发消息说：“奶奶，翠兰走了，她很开心。”
奶奶回消息说：“好，好，这样你爷爷也能安息了。”何波放下手机，望着窗外的月亮，月亮又圆又亮，就像翠兰的笑。他摸了摸胸口，没了以前的闷痛，浑身轻松。他知道，翠兰的怨灵安息了，她的婚书完成了，怨恨也没了，而他也摆脱了家族的遗传疾病，能开始新的生活咯。