话说在一个平常又不平常的日子里，警局出了件邪乎事儿。市局技术科的玻璃幕墙前，丁局长就跟热锅上的蚂蚁似的，站在那儿，手指头不自觉地在西装下摆上摩挲着。再看监控屏幕里，那跳动的红点就跟一串谁也解不开的密码似的，每个坐标竟然都对应着城郊公墓的一个墓穴。
三天前呐，有个程序员叫小陈，在服务器机房就这么突然死了。死前呐，屏幕上还显示着某比特币钱包地址有异常转账的记录呢。
这时候，实习生小林走过来了，他顶着俩大黑眼圈子，跟个小熊猫似的，递过来一个平板，说：“丁队，这是死者电脑里的日志。”平板屏幕蓝光这么一照，更显得他那黑眼圈黑得发亮。丁局长一瞅这平板上密密麻麻的代码，嘿，一段被反复覆盖的字符串可把他眼睛给扎到了： 墓碑坐标经纬度=钱包地址哈希值 。这啥玩意儿，咋感觉这么玄乎呢！
接着啊，丁局长跑到青灰色大理石墓碑中间去了，他那皮鞋\"咔嚓\"一下就碾碎了一片枯叶。晨雾里头，有个墓碑的二维码在阳光下透着一股邪性的荧光。丁局长赶紧掏出手机扫了扫，嘿，界面一下子跳到区块链浏览器去了，显示这个地址在近七天接收了23笔0.0001btc的转账。这时候，跟来的民政局副局长在旁边搓着手笑着说：“这是新型祭祀方式？”丁局长这眼睛尖呐，注意到墓碑夹缝里塞着半张烧焦的纸钱，灰烬里头隐隐约约能看见“还债”俩字，这可太奇怪了。
再说说技术科的服务器机房，这会儿正飘着一股淡淡的焦糊味呢。小陈的工位上，显示器还停留在某个加密算法界面： 哭泣分贝值＞85db时，自动触发智能合约 。丁局长突然一拍脑袋，想起死者死前视频通话记录，最后通话对象竟然是公墓管理处。
小林把监控调出来了，屏幕里有个穿黑西装的男人正在擦墓碑，手机屏幕上还显示着实时分贝计数器呢。嘿，这男人突然就大哭起来了，这一哭可不得了，公墓围墙上的LEd屏竟然同步闪烁起比特币行情，这都啥事儿啊，简直离谱到家了。
法医办公室那股福尔马林的味可浓了。解剖台上有具尸体，胸腔都被整齐地剖开了，心脏那地方还嵌着半枚破碎的U盘，U盘接口上还沾着暗褐色的血痂，看着就瘆人。法医指着尸体后颈的二维码纹身说：“死者是公墓的声控系统工程师，扫描显示这是他母亲的墓穴地址。”丁局长把U盘插到读卡器里，屏幕上一下跳出个加密聊天群组记录： 今晚满月，哭声够分贝就能唤醒他们 。这话说得，让人心里直发毛。
到了深夜，丁局长在服务器机房死盯着跳动的区块链浏览器。突然，某个冷钱包地址一下子涌进来大量的转账，交易备注全是“安息”“赎罪”之类的词。他把交易图谱放大一看，好家伙，无数节点在地图上竟然连成六芒星图案。这时候，民俗顾问老周风风火火地闯进来了，手里还攥着《撼龙经》残卷。他大喊一声：“这是阴宅风水中的天星葬法！”你再一对比，泛黄纸页上朱砂绘制的星图，跟区块链交易图一模一样，这也太邪门儿了。
有个暴雨夜，丁局长带着人去突袭公墓管理处了。在保险柜里找到个硬盘，一查，原来所谓的“智能扫墓系统”就是在收集扫墓者的生物数据呢。这实习生小林手欠，不小心碰到一个按钮，嘿，整片墓区的声控灯“唰”地一下全亮了，每块墓碑后面密密麻麻的符咒都露出来了，看着老吓人了。技术员哆哆嗦嗦地调出日志说：“他们用哭声训练AI模型！每次分贝值突破临界点，怨灵的仇恨值就会……”话还没说完呢，所有屏幕“啪”地一下全黑了，就剩下硬盘指示灯跟个鬼火似的，闪烁着莫尔斯码： 还我命来 。
丁局长跑到城中村一个破出租屋里，找到了系统主程师。屋里墙上贴满了比特币价格走势图，床底下还堆着《阴宅风水大全》。再一看那死者，喉头上插着半截墓碑碎片，手机屏保还是某个墓穴的3d建模图。老周拿着放大镜看死者笔记，说：“他给每个怨灵都生成了NFt数字墓志铭。当扫墓者的忏悔不够真诚，智能合约就会……”话还没说完呢，再往窗外一瞅，公墓那边所有墓碑的二维码“呼”地一下全亮起了血红色的光芒，这场景，得吓死人。
又有一次，丁局长站在数据中心顶层，看着下面那服务器指示灯跟银河似的流着光。大屏上，某个冷钱包地址的余额“蹭蹭”地往上涨，每秒涨0.1btc。当分贝值突破120db的那一刻，所有监控画面里的扫墓者“唰”地一下全转头了，眼睛里那瞳孔泛着数据流的幽蓝，跟鬼似的。这时候老周突然把领口一扯，露出锁骨处的二维码伤疤，说：“我就是三年前那个测试系统的……实验品。”
这天暴雨“噼里啪啦”地打在数据中心的玻璃幕墙上，丁局长手里紧紧握着从死者办公室找到的密钥U盘。往主控台一插，嘿，整个系统的验证界面“嗖”地一下变成古老的符咒排列了。在符咒缝儿里，他瞅见小陈生前最后上传的代码注释： 唯有真哭能破局 。
丁局长扯着嗓子对着对讲机大喊：“启动声波干扰器！”说着就按下U盘上的红色按钮。这数据中心的穹顶“呼啦啦”地降下无数金色符纸，跟那代码流一碰撞，“刺啦”一下迸发出刺目白光。就在他意识快没了的时候，瞅见所有墓碑的二维码“呼呼”地化作青烟消散了。
三个月之后，丁局长站在重建的公墓前。新栽的松柏下面，再也没有那闪烁的二维码了，就剩下朴素的汉白玉墓碑。这时候手机“嗡嗡”地震动了一下，是老周发来的照片。照片里，城郊某处荒坟前，几个年轻人捧着菊花，默默地哀悼呢，没有手机，没有转账，就只有风吹过松林那“沙沙”的声音。老周在消息里写道：“零知识证明的最高境界，是让悔恨无需区块链，也能抵达黄泉。”丁局长抬头看看云层后面的月亮，想起系统崩溃前最后弹出的那行字： 当人类停止用科技丈量生死，怨灵自会找到归途 。