那是个狂风暴雨的夜晚，电闪雷鸣跟不要钱似的。在青石村外，有两株千年的并蒂古柏，那树的虬根盘根错节，就跟一条条大蟒蛇缠在一起似的。突然，这树心空洞的地方，渗出了黏黏糊糊的血水，还伴随着一阵婴儿的啼哭。嘿，您猜怎么着？一对双胞胎女婴就这么被树洞“吐”了出来。
村里的苏老太正好路过，吓得浑身直哆嗦，但还是壮着胆子把婴儿抱了起来。就在这时候，树身“唰”地一下浮现出猩红的树轮，还新添了一行字：苏琳、苏珏·庚辰年七月初七。紧接着，又冒出来一行血字：“献祭一人，可保一族；违契者，枯骨成尘。”这可把苏老太吓得差点没晕过去！
这苏琳和妹妹苏珏就在古柏的阴影下慢慢长大了，这一长就是十八年。那树轮啊，就跟活物似的，一年比一年厚，上面密密麻麻刻满了千年的献祭名单。什么北宋天圣三年，赵氏双生子，献祭兄长；明末崇祯十一年，周家姐妹，妹沉树冢；民国廿八年，林氏兄弟，兄焚于树洞……每到月圆之夜，这古柏的根须就跟一条条大长虫似的，伸到村子里头，去汲取怨气。
有一回，苏琳瞧见树轮深处有幽影在攒动，仔细一瞧，原来是历代被献祭者的怨灵，被困在木质脉络里，张牙舞爪地无声嘶吼，那场面，别提多吓人了。
苏珏十八岁生辰的前夜，这古柏又开始闹妖了。树皮皲裂的地方渗出黑血，村里的牲畜也接二连三地暴毙。苏珏腕间还浮现出了树纹，晚上睡觉还老做噩梦，梦到历代祭品伸手来索命。
苏老太赶紧翻开家族簿，这一翻可不得了，她惊觉苏琳名字在树轮刻录的时候竟然是反写的，这才发现，原来真正的祭品是苏琳啊！这时候，又出现一行字：“树轮噬名，真伪颠倒；养育者血，可破虚妄。”
到了献祭的夜晚，村民们把苏琳绑到了树冢。就在匕首刺进苏琳心口的刹那，这树轮“轰”地一下爆裂了，上千名怨灵破木而出，裹挟着一股腥风就扑向了村民。那场面，就跟下饺子似的，村民们吓得哇哇乱叫。
再一看，那并蒂树心浮出了双生女怨灵，竟然是北宋赵氏姐妹的枯骨，她们相拥着泣血，喊着：“还我轮回！”这时候，真相也揭露了，原来苏老太为了保自己的亲闺女，把名册给调换了，这可触发了千年血契的反噬。
苏珏赶紧挣脱绳索，可等她跑过去一看，姐姐苏琳的魂魄已经被树灵吞噬了半身，只剩下半截身子在那晃悠。
苏琳的残魂和树中怨灵融合在了一起，变成了一个赤瞳黑发的复仇者。只见古柏的气根就跟长了眼睛似的，“嗖”地一下刺穿村民的脏腑，汲血来补养苏琳的魂体。千年献祭名单也自燃了起来，火里还浮现出历代养育者惊恐的脸孔，那表情，就跟见了鬼似的。
苏老太也没能逃过一劫，被树洞“咕噜”一下吞没了，树轮上又新刻了一行字：“苏氏养母·赎契永锢”。
这时候，天快亮了，苏琳的魂体挣脱了古柏，和苏珏掌心相触。嘿，这双生血脉就跟火一样，把树灵烧得嗷嗷叫，只听“轰隆”一声，那并蒂古柏轰然坍塌了。
等一切都平静下来，在灰烬里，苏珏发现了一个焦黑的树心，里面嵌着两枚玉牌，上面写着：“双生树冢，怨解契消；玉魄重凝，轮回终断。”
十年后，青石村的遗址上开满了白花。苏珏牵着收养的双胞胎女孩，慢悠悠地远行。月光下，她们腕间再也没有那讨厌的树纹了，只有玉牌发出微弱的光。这千年的血咒，终于是散在了风里。