2018年深秋，有个叫高乐教的民俗摄影师，干了件挺大胆的事儿，他租下辽东一座废弃的满族古宅，打算把这老宅改造成民宿。这老宅有个挺显眼的东西，就是院子里那根五米高的索伦杆，这索伦杆可是满族祭天用的神杆。
高乐教开始修缮这索伦杆，当他抬头往杆顶的乌头碗一看，好家伙，里面积满了粘稠的黑油，那味儿，腥甜中还混着铁锈味，闻着就怪得很。他那好奇心一下子就上来了，也没多想，拿块抹布蘸了蘸黑油，就去擦杆身的裂纹。这一擦可好，掌心突然就像被冰碴子扎了一样，刺骨的冰寒。
当天夜里，雨下得那叫一个大，跟瓢泼似的。高乐教正睡着呢，在梦里被马蹄声给惊醒了。他梦到啥了呢？梦里是个风雪夜，一个村庄被火光吞噬了。一群穿镶红边棉甲的八旗兵，挥着刀追着那些奔逃的村民砍，有个婴儿的哭声在马蹄下戛然而止。带兵的统领护腕上刻着獠牙鬼面，刀光一闪，高乐教居然看见那统领颈后有个和自己一模一样的蝶形胎记！
等他一惊醒，就瞧见索伦杆正往下淌着新鲜的黑油，院子里的泥地上还浮现出杂乱的马蹄印，这可把他吓得够呛。
民宿开业后，出事儿了。保洁员不知道那黑油是啥，误把它当木蜡油保养家具了。这之后，诡异的事儿就一件接一件地来了。有个东北客商，睡在擦过黑油的罗汉床上，第二天就疯了似的喊着“别烧我家的苞米垛”，然后直接跳窗，结果骨折了。还有一对情侣，碰了涂了黑油的窗框，俩人在对方眼里居然都幻化成清兵的模样，互相打得头破血流。高乐教自己也没好到哪儿去，他的胎记开始渗出黑油，手机拍的索伦杆照片里，总能看见个挂满人头的虚影。
更吓人的是，所有接触过黑油的人，一到朔月夜，就会重历屠村的噩梦。当统领的鬼头刀劈向孕妇的时候，受困的人就得替孕妇承受剖腹之痛，醒来后肚子上准有青紫的瘀痕。
高乐教觉得这事儿太邪乎了，就去翻阅县志，还真让他发现了一些事儿。原来在康熙三年冬天，这儿发生过“那拉寨灭门案”。有个叫赫图的统领，奉旨剿杀私造索伦杆的叶赫那拉分支，其实啊，是因为寨民守护着杆内藏匿的东珠密账，这账上记着赫图贪污贡品的证据呢。
高乐教胆子也大，冒险刮取杆芯的木屑去送检，结果这dNA居然和他自己匹配！这时候，幻象开始撕裂现实。他仿佛看到赫图把寨民赶到索伦杆下焚烧，滚烫的人油浸透了木纹。寨主临终前还咒骂：“你的血脉永世为杆添灯油！”原来这赫图就是高家的直系祖先。
就在这时，索伦杆的裂纹一下子变大了，黑油像瀑布一样往下流。院中的古井里还传出寨民的恸哭声：“新油热了...该点灯了！”
冬至子夜，更恐怖的事儿发生了。十三名受害者被一股无形的力量拖到索伦杆下，黑油自动裹住他们，在皮肤上凝成八旗兵甲的纹样。高乐教眼睁睁地看着顾客们列成战阵，提刀砍向幻觉中的“村民”，其实这些“村民”就是其他住客。
有人喊了一句：“破咒要断血脉！”高乐教一听，抄起斧子就劈向索伦杆。木屑飞溅中，三百颗东珠从杆心射了出来。每颗珠子上都映出一张痛苦的面孔，珠光连成惨白的锁链，缠住了他的脖颈。赫图的狂笑在风中回荡：“索伦杆不倒，永世不缺灯油！”
杆顶的乌头碗突然翻倒，沸腾的黑油浇满了高乐教全身。他的皮肉瞬间就熔解了，可骨架却像新杆一样立在院子里，焦黑的颅骨正好卡在碗口的位置。
三年后，新业主来了，想把老宅铲平，可唯独那根“人骨索伦杆”怎么都移不动。每当游客擦去杆身的露水，指尖总会沾上温热的黑油。在最新的直播视频里，杆顶碗中居然浮着半枚蝶形胎记的残皮……这索伦杆的故事，就这么一直流传着，不知道还会吓着多少人呢。