话说有这么个叫曲靖江的，穿着登山靴就跑到缅甸曼德勒的千佛塔这儿来了。这千佛塔啊，可是在地震里幸存下来的。曲靖江正走着呢，登山靴一下子陷进佛塔的裂缝里了，嘿，这时候他腕表上的气压计突然“嗡嗡”响起来。
再看这佛塔，正往外渗着暗红色的黏液，顺着那斑驳的砖缝汇成了细流。曲靖江仰头一看，塔顶那残缺的金顶怪瘆人的。他戴着的防毒面具过滤器也第三次报警了，空气中啊，檀香味儿混着腐肉味儿，跟三天前他在仰光博物馆闻到的一模一样。
旁边有个向导叫吴萨，说着一口缅语夹着英语，跟曲靖江说：“这是饿鬼道的标记。1942年日军把这佛塔改成集中营，那些饿死的劳工怨气都渗进地基啦。”吴萨举起手电筒这么一扫，曲靖江就瞧见每尊佛像的右眼都凝结着黑色结晶，跟仰光博物馆那批战国青铜器上的氧化层似的。
等月光洒在护城河里的时候，曲靖江总算找到了一个被藤蔓遮住的密室入口。他用手电筒一照墙壁，吓得往后退了两步，直接撞在石壁上。为啥呢？整面墙全是密密麻麻的巴利文经咒，最下面的雕刻更是让他血液都凝固了：二十个赤身裸体的囚犯被铁链锁在石槽里，脊背跟佛塔地基严丝合缝。
这时候，身后传来一句沙哑的英语：“这是饿鬼道的活祭密码。”曲靖江一转身，差点被自己的登山杖绊倒。原来是个穿亚麻长衫的白人学者，手里拿着本19世纪探险家的笔记，还说：“1936年法国人类学家杜梅兹在《东方杂志》披露过，吴哥窟地基下埋着三千具工匠遗骸。”
话还没说完，密室突然剧烈地晃起来。曲靖江的地质锤从背包里滑落，砸在地上发出一声闷响，不像是砸在石头上的声音。他弯腰去捡，这一瞧，瞳孔都缩紧了——锤尖沾着的砖石碎屑里，居然混着半片森白的指骨。
到了子夜，风里带着腐朽的檀香味儿，曲靖江在图书馆翻着《缅甸佛教史》呢，这书突然自己翻起来了，跟闹鬼似的。泛黄的书页停在“饿鬼道”那章，钢笔一滚落，在纸上洇出诡异的血渍。他赶紧冲出建筑，就看见月光下的佛塔群泛着青灰色。这是含铁量超标的砖石在低温下氧化了，可更让他喘不上气的是塔顶的四面佛，每尊佛像的右眼都渗出鲜血一样的液体。
白人学者不知道啥时候冒出来，拿着军用级望远镜对着最西侧的塔顶说：“它们在倒计时。每颗结晶代表七十二小时，现在还剩三颗。”他翻开笔记里泛黄的照片，1932年的佛塔航拍图上，十二座塔顶都有同样的结晶。
曲靖江的登山表突然“滴滴”响得刺耳，海拔仪显示他们在一直往下掉。他低头一看，脚下砖石的纹路在重新组合，原本垂直的沉积层歪歪扭扭地往地心伸。手电筒一照墙面，全是密密麻麻的掌印，那凸起的纹路一看就是无数手掌在岩壁上擦出来的，最新鲜的掌印还带着暗红的血迹呢。
曲靖江好不容易钻进那个直径不到八十公分的竖井，防毒面具过滤器都报警三次了。井里腐殖质的腥甜味儿混着动物脂肪的焦臭味儿。头盔灯一照井底，好家伙，数百具骸骨堆在一起成了螺旋阶梯，每个头骨的下颌骨都张着，就像在无声地哀嚎。
白人学者在上面说：“他们被活埋的时候还在唱歌呢。这些骸骨的胸腔都有病理性增生，是长期负重干活儿把肋骨都压变形了。”曲靖江的登山镐“哐当”一声撞到硬物，探照灯一照，井底有个祭坛，七具身缠金丝的遗骸摆成北斗的形状，空洞的眼窝里嵌着鸽血石，祭坛中央的青铜鼎里还盛着半鼎暗红色的液体。
黎明前最黑的时候，曲靖江在密室里醒过来，发现自己躺在祭坛上，防毒面具不知道啥时候被摘了，白人学者正拿着青铜匕首割他的手掌呢，还说：“只有王室血脉才能平息地脉怨灵。”墙上密密麻麻的咒文都渗出鲜血，汇成一条往地心流的河。
第一缕阳光刺破云层的时候，曼德勒佛塔的塔群突然发出像管风琴一样的轰鸣声。曲靖江晕晕乎乎地看见所有佛像的眼眶都渗出鲜血，顺着砖石纹路流到地面汇成河，整个遗址都泡在猩红的雾气里。他最后就听见无数重叠的呜咽声从地底传来，还夹杂着砖石开裂的脆响，就像三千具骸骨同时伸懒腰的动静。
三个月后，曲靖江在仰光医院醒了，发现右手掌心有七道环状疤痕。缅甸文物保护局的档案说，曼德勒佛塔地基下的密室在暴雨季来临前突然塌了，卫星云图显示那片区域的地表温度比周边低了十二度。
他在新闻里看到佛塔重新开放的画面，突然注意到塔顶的四面佛，每尊佛像的右眼又凝结了新的黑色结晶，最西侧的塔顶，结晶的数量每七十二小时就多一颗。这佛塔啊，就这么一直藏着这些神秘又恐怖的事儿。