话说有这么个市立中医院，守夜人值班室里飘着艾草香。这时候呢，有个叫林怀素的药师，正把最后一味白芷放进研钵里。就在他捣鼓着药材的时候，墙角的电子钟跳到了23:47。这时间啊，一下子让他想起三年前那个暴雨夜，急救室担架床轱辘碾过积水的声响，和此刻研钵里药材碎裂的脆响掺和到一块儿了。
正想着呢，护士站的年轻实习生探进半个身子，手里还提着个蛇皮袋，大声说道：“林药师，三床家属又送了纸钱。您上次说的符纸还差两幅呢。”
这话音刚落，玻璃门突然被风撞开，风穿堂而过，带起一串银铃脆响。林怀素一抬头，就瞧见走廊尽头的太平间泛着幽蓝的光，那扇铁门还自动开合着，就好像在吞吐什么看不见的东西。他赶紧握紧手中捣碎的白芷，这可是今晚要配的安神散。可一看，粉末里居然混进了几粒暗红的砂砾。
林怀素心里犯嘀咕，正琢磨着呢，不知不觉就走到了太平间。这太平间的冷气啊，像蛛网一样缠上了他的脚踝。这时候，他终于看清那些砂砾是啥了，原来是浸透血的朱砂。他吓得往后退了半步，“哐当”一声撞在金属柜上，柜门一下弹开，二十三张裹尸袋齐刷刷裂开缝隙，露出二十三张一模一样的脸，那场面，别提多吓人了。
就在他吓得腿肚子打颤的时候，一个穿青灰官袍的男人不知从哪儿冒了出来，站在解剖台旁。那官帽垂下的影子，在瓷砖上扭成锁链。这男人阴阳怪气地说：“林药师，你闻到子时的药香了？白芷配朱砂，要救活的不是病人，是死人。”
林怀素一听，后背立马渗出冷汗。他认得这种气息，就跟三年前手术室里弥漫的福尔马林味道一样。三年前，他刚通过执业药师考试，给一个昏迷的孕妇配药时，看见主刀医生袖口滑出半截银链，跟此刻这男人腰间晃动的那枚一模一样。
这青灰官袍男人接着说：“你欠她的命，我来讨。用你的守夜人命簿换，或者……”说着，他突然逼近林怀素，林怀素闻到一股混合着硫磺与艾草的腥甜味儿，“用她的魂魄做引。”
林怀素哪敢答应啊，撒腿就跑到了中药房。中药房的百子柜在月光下泛着青灰，他一边数着第七层抽屉，指甲缝里还沾着太平间飘来的纸灰。鬼差说得没错，那个叫苏棠的孕妇死得确实蹊跷。产检报告上的胎心监护图，和他抽屉里那张泛黄的方剂学笔记简直一模一样，那笔记还是他刚入职时写的呢。
他对着虚空喃喃自语：“茯苓三钱，远志五分，这是安胎散。”说着，手指抚过当归的标签。嘿，这药材在黑暗中突然活过来了，川芎的根须刺破柜门，白芍的花瓣化作白蝶，最深处的曼陀罗花苞“啪”地绽开，露出苏棠惨白的脸。
苏棠有气无力地说：“他们说我是药渣。就像你那天配错的当归，被扔进药渣桶……”说着说着，她突然剧烈咳嗽，吐出的血沫在空中凝成朱砂符咒，“但你闻不到，我肚子里的娃娃，早被银剪子绞成了药引！”
林怀素吓得魂都快没了，转身就往解剖室跑。解剖室的日光灯管开始频闪，他看着镜中自己的倒影，白大褂下隐约浮现出守夜人命簿的纹路，这可是他三年来每个深夜在病历本上画符的代价啊。
这时候，鬼差的银链突然勒住他的脖子，把他推倒在满地血泊中。鬼差阴阳怪气地说：“时辰到了。用你的命簿换她入轮回，或者……”话还没说完，突然传来急促的敲击声，原来是有人在用银剪子敲打太平间的铁门。
林怀素摸到口袋里的安神散，白芷混着朱砂的粉末在掌心结成冰晶。他突然想起方剂学教授的话：“药引不在方中，却在方外。”当鬼差的指甲掐进他咽喉时，他一咬牙，把药粉撒向虚空。
这一撒可不得了，只听“轰”的一声，一切都安静下来了。产科主任的尖叫在凌晨两点撕破寂静，林怀素在消毒水的气味中醒来，发现白大褂口袋里多了张泛黄的产检单。苏棠的名字旁画着曼陀罗，那是他三年来在每个守夜人值班本上重复的图案。
实习生的声音从走廊尽头飘来：“林药师，你的安神散……三床家属说见到了故人。”他转头看向中药房，百子柜的阴影里，鬼差的银链正化作最后一片朱砂，渗进苏棠墓碑旁的野菊花。
晨光穿透百子柜的雕花时，林怀素终于看清那张产检单上的日期，正是三年前暴雨夜的凌晨三点。他摸到颈后新生的胎记，形状像极了守夜人命簿的封印。再往窗外一看，梧桐树上不知何时落着一只衔着银剪子的乌鸦。
这事儿啊，就这么邪乎地结束了，至于这里面还有啥秘密，估计也只有那神秘的药引知道了。