话说冷战那阵儿，有个苏联废弃的生物实验室。这实验室一直关着，不知道藏着啥秘密。直到有一天，上头下了命令，要对外开放了。
有个叫虹之玉的女博士，接到了个任务，让她三天内把这实验室里的危险品清点清楚。她穿上防护服就进了这阴森的地下实验室。
这才第三天，她的防护服就被培养液给浸透了。她凑近一个玻璃舱，仔细一瞧，好家伙！舱里头有两具胎儿骸骨，跟麻花似的螺旋着缠在一起。暗红色的神经束跟蜘蛛网似的，穿透舱壁，把整个地下实验室弄成了个巨大的子宫。
虹之玉哪知道，在1964年的实验日志里，有人用血写着“共生体已突破第7代”，可上头派任务的时候，压根没提这档子事儿。
实验室的通风系统跟快断气似的，嘶鸣个不停。虹之玉绕过那锈迹斑斑的钛合金舱门，发现所有培养舱的输氧管都朝着b - 12号舱去了。她伸手一摸舱体表面，嘿，这断电三十年的恒温系统“唰”地一下就启动了。淡绿色的培养液从地缝里渗出来，裹着絮状的胎脂，都漫到她的靴底了。
这时候，就听见隔壁随行士兵扯着嗓子喊：“虹博士！”她撒腿就跑过去，一看，b - 07舱里飘着个完整的人类胚胎，脐带那头还连着半融化的电子元件。那士兵一屁股瘫坐在舱前，防护面罩里头全是冰晶，喉结那儿还插着半截玻璃导管。
到了子夜时分，虹之玉在档案室翻到半卷热敏纸。1964年4月17日的记录，把她吓得一哆嗦。上面写着：“实验体7号成功实现脑神经并联，可出现意识反噬现象。17:23分，彼得罗夫院士被自己的手术刀割断颈动脉，监控显示刀具是培养液塑形而成的……”
她用紫外线灯一照墙壁，整个实验室跟活过来了似的。荧光绿的神经网络在混凝土里直搏动，所有培养舱都跟着一块儿抖。再看b - 12舱的观察窗上，慢慢浮现出两枚重叠的掌印，小的掌纹顺时针转，大的逆时针扭，这可太邪乎了。
第三日凌晨，虹之玉在冷库又发现了更吓人的东西。冰层下面封着十二具孕妇尸骸，每具尸体的肚子都被剖开重新弄过，连成了一个圈。正中间的冰柱里，有个双头胎儿拿着手术剪，那剪刃上还沾着1964年的雪茄灰烬。
她刚想取样，就听见通风管道传来指甲刮金属的声音，跟挠在人的心尖儿上似的。再一瞧，随行士兵的遗体正被神经束往b - 12舱拖呢，那防护服鼓得跟气球似的，面罩里全是胎毛状的增生组织。虹之玉吓得撒腿就往后跑，跑的时候，瞥见舱内骸骨的眼窝闪过数据流一样的蓝光。
紧接着，所有电子设备都开始倒计时。虹之玉费了老鼻子劲儿，终于破解了实验室的核心机密。原来这所谓的“共生”，就是让胎儿反过来吞噬母体。1964年的实验视频里，双胞胎从研究员太阳穴钻出来，用脐带把整个观察团队都给绞死了。幸存的彼得罗夫在日志末尾写着：“它们要凑够十二组神经节点……”
虹之玉一不小心掉进了通风井，这时候，她掌心突然跟有胎动似的，颤了起来。再一看，整个实验室的神经网络开始往一块儿收，培养液变成了十二对连体婴儿，手里拿着不同年代的手术器械。带头的胎儿举着虹之玉的工作证，发出电子合成音：“妈妈，该更新实验数据了。”
钢化玻璃在虹之玉面前“噼里啪啦”地爆了。她一瞅，自己的倒影都变样了，后颈裂开个十字形的伤口，脊椎末端还长出了金属脐带。b - 12舱的骸骨不知道啥时候跑到她背后了，神经束穿透她的心脏，跟实验室主控系统连一块儿了。
广播系统突然响了：“体温37.2c，符合母体植入条件。”所有培养舱开始分泌黑色羊水，虹之玉快被憋死的时候，赶紧按下了自毁按钮。爆炸波把实验室穹顶都掀翻了，这时候，她听见地底传来双重视觉的叹息：“终于……找到第13组共生体……”
三个月后，阿拉斯加冰川考察队发现了神秘热源。他们把摄像头伸进冰层，传回来的画面里，虹之玉悬浮在改造过的b - 12舱内，肚子那儿有奇异的光晕。舱外冰面上用胎脂写着——双子星计划首席研究员，1964 - 2025。