嘿，您可听好了，有这么个邪乎事儿。话说有个神秘的《梅脂凝怨》的故事，就发生在一个老古镇里。
先讲讲那老灶台上的宝贝，一个煨了三十年的陶瓮，平常没啥动静，可就在今夜，竟飘出带银簪香的肉味，您说怪不怪？
故事得从黄丽溪这儿说起。那天啊，黄丽溪掀开蒸笼盖，好家伙，油亮的梅菜在蒸汽里突然像受惊的小动物一样蜷缩成团，这一缩，底下暗红肉块上清晰的五指印就露出来了。她手里还攥着祖母留下的青花陶瓮，这陶瓮可不简单。三天前，她在阁楼发现这瓮陈年梅干菜的时候，瓮底还粘着半片染血的银杏发簪呢。
这时候，来了个美食博主林小婉，举着相机凑过来，还喊着：“这就是你说的祖传梅菜扣肉？”结果这相机镜头突然爆出雪花纹，蒸肉在取景框里变得吓人，成了蠕动着的紫黑色脏器，梅菜缝隙还渗出浑浊液体。林小婉这姑娘也不知道咋想的，话还没说完，突然抓起滚烫的肉块就往嘴里塞，指甲缝都嵌满梅菜丝了，还疯狂啃咬手指，那场面，简直没法看。
后巷收泔水的跛脚张师傅也瞧见个怪事，垃圾桶里的剩菜旁边，被斩成八段的黑猫尸体旁，发霉的梅菜正缠着半截人类小指，这可把人吓得够呛。
接着，事儿越来越邪乎。殡仪馆昏黄的灯光下，林小婉的遗体脖颈处浮现出梅干菜状的尸斑。警察在黄家灶台缝隙找到了七根不同年代的银簪，最老那根还缠着几缕花白头发。这时候，隔壁中药铺的陈阿婆风风火火闯进来，用她那枯槁的手指戳着陶瓮内侧的刻痕，大声说：“1988年秋月，这日期是黄老太捡到苏秀禾那天！”
在一个暴雨夜，黄丽溪举着苏秀禾的寻人启事站在老灶前。泛黄报纸上的旗袍女人簪着银杏发簪，嘿，跟陶瓮里那半片残簪完美契合。这时候，蒸锅里的梅菜突然发出婴啼般的声音，肉皮褶皱间还浮出张女人脸，那脸被热油烫得满是水泡，嘴一张一合地说：“黄老太怕我抢走梅菜秘方，把我按进熬猪油的锅……”
这还没完，陈阿婆的尖叫从后院传来。原来晾晒的梅菜杆上爬满了蛆虫，每只蛆虫背上都长着人脸，仔细一瞧，正是三十年来失踪的七个美食评论家，这可太吓人了。
后来啊，苏秀禾的鬼魂从油锅升起，那模样，融化的脸皮还挂着梅菜丝，她阴森森地说：“你以为只有黄老太是凶手？当年饥荒，全镇人都来我家讨梅菜配方。他们把我吊在房梁下，底下烧着滚油锅，说只要交出秘方就拉我上来……”
黄丽溪吓得踉跄着，不小心撞翻了陶瓮，瓮底滚出个油纸包，里面是黄老太的日记。1995年重阳节那页沾着人油渍，上面写着：「秀禾的惨叫响了整夜，我把她熬成的脂渣剁碎腌进梅菜，那些吃过扣肉的人都会变成新瓮的材料。」
这时候，厨房突然弥漫起熟肉焦香，林小婉的鬼魂拖着肠子爬过来，身后还跟着七具挂着梅菜尸斑的尸体。苏秀禾的银簪“嗖”地一下插进黄丽溪太阳穴，滚烫的怨念顺着簪子灌入，还说着：「该让全镇尝尝真正的祖传味道。」
三个月后，嘿，“黄记梅菜扣肉”居然被评为非遗美食。游客们举着油纸包在古镇里穿行，谁都没注意包装纸印着1988年的旧报纸。有个穿旗袍的女导游簪着银杏发簪，在镜头前舀起勺琥珀色肉冻，还笑着说：“我们改良了祖传秘方……”
可暗地里，事儿可没这么简单。外卖小哥发现订单总附带空陶瓮，回收员在郊区看到成排青花瓮里腌着梅菜人肉。更夫也说，每逢雨夜就能听见三十八口陶瓮在老灶台唱歌，那歌词竟是黄丽溪失踪那晚录制的烹饪教程：「......加料酒去腥，文火慢煨六小时，直到灵魂出油。」这事儿啊，就这么在小镇上流传着，让人听了后背发凉。