牡丹园里魏紫姚黄开得正艳，江颂宜却无暇赏花。
她望着扭打作一团的江姝与陈如意，指尖无意识地摩挲着腰间双鱼玉佩。三位表姐仍在评点“青龙卧墨池”的花型，仿佛那厢扯落的珠钗与撕破的锦缎，不过是园中飘落的寻常花瓣。
“表姑娘尝尝这蜜浮酥柰花。”定国公夫人崔氏递来青玉盏，眉眼温婉如工笔仕女图。她鸦青色素面褙子衬得陈如意的绛紫织金袍愈发张扬，若非鬓角银丝，倒真似对姐妹妯娌。
江颂宜接过茶盏时，恰见陈如意拽下江姝鬓间累丝金凤簪。那簪子划破晨光坠入牡丹丛，惊起几只彩蝶。”夫人不去劝架么？”她终是忍不住开口。
崔氏执起缠枝莲纹壶添茶，腕间翡翠镯子磕在盏沿：“上月老夫人与永昌伯夫人争执，妾身劝架时被泼了满身杏仁茶。”她指尖抚过袖口暗纹，“这云锦料子，统共就得了三匹。”
话音未落，陈如意突然厉喝：“小蹄子滚远些！”江颂宜抬头正撞上她猩红的眼，那目光似淬毒的银针，刺得她后退半步。
“老虔婆敢吼我侄女！”江姝反手扯住陈如意盘得齐整的圆髻，玛瑙璎珞项圈应声而断，珊瑚珠子滚进鹅卵石缝隙。两位诰命夫人此刻钗横鬓乱，宛如市井泼妇。
崔氏轻叹着从袖中取出犀角梳，江卿芝已捧着妆奁候在一旁。这流程显然演练过无数回——江卿芝扶正江姝歪斜的掩鬓，崔氏则为陈如意抿好散落的碎发。铜镜映出两张犹带怒容的脸，倒比戏台上的净角更狰狞。
“轻些！”陈如意拍开崔氏的手，点翠护甲在对方腕上划出血痕。崔氏默然拾起掉落的嵌宝金钿，仿佛早已习惯这般磋磨。
江颂宜怔怔望着陈如意整理好蹙金云纹大袖，转眼又变回端庄的老封君。若非她衣襟处扯坏的盘扣还荡着金线，方才那场闹剧倒像幻梦一场。
“这便是你当眼珠子疼的侄女？”陈如意突然冷笑，护甲直指江颂宜眉心，“瞧着倒比江家那些糙丫头水灵，莫不是......”
“啪！”
江姝扬手打落那根险些戳到江颂宜眼睛的护甲，翡翠扳指在青石板上撞出脆响：“再敢拿我江家血脉说嘴，信不信我掀了你定国公府的祠堂！”
陈如意抚着泛红的手背，忽地嗤笑：“急什么？当年你抱着死胎哭晕在产房时，可没这般威风。”她故意将“死胎”二字咬得极重，像在咀嚼带血的骨头。
江颂宜明显感觉到江姝浑身发抖。那只戴着鎏金镯子的手死死攥住她衣袖，力道大得要将锦缎扯破。她想起今晨更衣时，姑姑非要给她系上五毒荷包——原来今日是那个夭折表兄的忌辰。
“你儿子倒是活到六岁。”江姝嗓音嘶哑如钝刀磨石，“听说咽气前还抓着乳母喊娘？真可怜，到死都不知亲娘为掌家权，故意拖延请太医的时辰。”
“你胡说！”陈如意猛地掀翻案几，缠枝牡丹纹的甜白瓷盏碎作齑粉。她精心描绘的柳叶眉扭曲如蚯蚓，方才端庄模样荡然无存：“我的垣儿是突发急症！是那些贱婢照看不周！”
崔氏突然剧烈咳嗽起来，帕子上洇开点点猩红。去岁小公子高热不退时，陈如意正忙着查庄头贪墨的账册。这话她烂在肚里不敢说，此刻却像根鱼刺，随着咳喘戳破虚假的平静。
江颂宜望着满地瓷片，终于明白表姐们为何不愿劝架。这哪里是寻常口角，分明是两具行尸走肉在互揭血淋淋的伤疤。她们把夭折的孩儿炼成淬毒的匕首，次次相见都要往对方心窝里捅。
风过牡丹丛，魏紫花瓣落在陈如意颤抖的肩头。她忽然安静下来，捡起半块碎瓷抵住咽喉：“江姝，你再敢提垣儿一个字......”
“母亲！”崔氏扑通跪下，额头重重磕在青石板上，“您若有个好歹，叫媳妇如何向列祖列宗交代！”血顺着她光洁的额头淌下，在眉心凝成朱砂似的红痣。
江姝突然大笑，笑着笑着咳出泪来。她拽过江颂宜的手按在自己小腹，那里有道蜈蚣似的疤：“当日他若活着，也该及冠了。”滚烫的泪水砸在江颂宜手背，烫得她心尖发颤。
陈如意手中碎瓷“当啷”落地。她望着崔氏额头的血，恍惚看见垣儿高烧时的模样。那孩子最后在她怀里抽搐，小手抓着她的衣襟喊疼，可她请来的太医还在十里外的别院查账。
牡丹香气突然浓得令人作呕。江颂宜扶住摇摇欲坠的江姝，听见崔氏轻声吩咐侍女：“去取老夫人最爱的安神香来。”那语气平静得仿佛方才种种，不过是戏台上最寻常的折子戏。
牡丹花瓣落在青石板上，江颂宜盯着江姝发颤的指尖。方才陈如意那句“你生过死胎”像根毒刺，扎得满园贵妇窃窃私语。
【死胎？江姝还生过死胎？】
【加上之前打掉的鬼胎，这都第四个了。郝仁这狗东西是拿她当母猪配种呢？】
江颂宜咬住舌尖才憋住冷笑，忽然瞥见江姝腰间晃动的双鱼玉佩——那是郝家传媳不传女的信物。她鬼使神差掐指一算，指甲突然掐进掌心。
【不对！那孩子不是死胎！】
江姝正攥着帕子要撕陈如意的嘴，闻言踉跄着撞翻茶盏。滚烫的茶水泼在湘裙上，她却恍若未觉。十七年前产房里的血腥气突然涌上喉头，稳婆惊恐的尖叫仿佛还在耳边。
【郝仁给他亲儿子灌了转胎药，硬把男胎扭成不男不女的怪物。那孩子生下来还会哭呢，被老夏氏用枕头闷死的！】
江颂宜腕间银镯叮当作响。她看见隆冬深夜的郝府后院，野狗绿着眼睛撕扯襁褓，郝仁举着火把冷笑：“这般妖物，合该喂畜生。”
“颂宜！”江姝突然扑过来攥住她手腕，丹蔻陷进皮肉，“你方才说…”
“姑姑疼！”江颂宜甩手后退，撞上身后牡丹丛。花刺扎进后腰时，她听见自己颤抖的心声：【那孩子居然还活着？被扔乱葬岗那晚，让拾荒婆子捡走了？】
江姝的翡翠耳坠在阳光下晃出虚影。她想起上月去大相国寺上香，有个小乞丐拽她裙角喊娘。当时嫌脏甩了锭银子，此刻，却恨不得撕开那孩子的衣领——后颈是否有块蝶形胎记？