舱外云海翻涌如沸，铅灰色的浪涛在气流里翻卷堆叠，时而聚成狰狞的兽形，时而散作破碎的棉絮。当第一缕晨曦刺破天际，金色流光如熔金泻地，骤然撕开厚重的云幕，刹那间，一道黑黢黢的阴影便如此具象地贴在武空的护目镜上——那是敌机的轮廓，正裹着杀意从光晕里钻出来。他的全部心神都焊死在那枚小小的瞄准具上，瞳孔微缩成针尖，睫毛因高度专注而轻颤，双手与方向杆严丝合缝，指腹摩挲着杆身的防滑纹路，仿佛人杆合一，正与这架编号“0317”的钢铁战鹰共赴一场与死神的角力。
当敌机狰狞的轮廓彻底填满视界，机翼下挂载的导弹发射架泛着冷光，他没有半分迟疑——脚尖猛地压下右踏板，战机以近乎断裂的极限角度侧翻，机身发出令人牙酸的呻吟，重力像无数只烧红的铁钳撕扯着躯干，五脏六腑仿佛要被挤成一团。面罩内侧的防雾涂层迅速蒙上白雾，他眨了眨眼，借着这股蛮劲咬碎牙关稳住心神，拇指重重叩下发射钮。“咔嗒”一声轻响，数道曳光弹如死神的镰刀劈开天际，橘红色的轨迹在冷蓝的天幕上划出致命的弧线，精准咬中敌机油箱。剧烈的爆裂声中，敌机化作一团翻滚的火球，燃烧的残骸拖着黑烟坠向地面，在云海上砸出朵朵破碎的“烟花”，竟真有几分壮烈的意味。
直到视网膜上的强光褪成暗斑，机舱内的警报灯由红转橙，劫后余生的虚脱感才顺着脊椎漫上后颈。后背的飞行服早被冷汗浸透，冰水般的汗液顺着尾椎骨往下爬，在后腰洇出深色的痕。他松了口气，可那口气悬在喉间，像根绷到极致的琴弦——神经稍一松弛，雷达屏上跳动的光点又拽回他的视线。布满血丝的眼睛重新凝成两柄利剑，他指尖在仪表盘边缘轻敲，过滤掉杂波干扰，在杂乱的信号里甄别，很快锁定了东北方向那个忽明忽暗的坐标——敌军的预警机，正躲在云层后释放电子干扰。
蔚蓝天空中，引擎的低吼如远古巨兽的呼吸，与气流撞击机翼的尖啸交织成恒定的背景音，仪表盘的指示灯如星群般安稳闪烁，油量、高度、速度的数值在绿色荧光里规律跳动，一切都像被他攥在手心的沙盘，每一粒“沙砾”都在掌控之中。可这份“掌控感”在下一秒被撕得粉碎——
“……滋啦！”刺耳的静电噪音像生锈的锯子划过耳膜，通讯器里传来“噼啪”的电流爆响，紧接着，塔台管制员的呼喊穿透所有嘈杂，带着金属刮擦般的焦灼直抵耳膜：“猫头鹰注意！东北方向强对流气团五小时内发展为十级大风！气象云图显示涡旋中心风速将突破28米\/秒，立刻返航！”
那串数字像零下三十度的液氮兜头浇下，武空浑身血液骤凝，失重感真实得可怕。他眼前闪过模拟训练时的画面：被狂风揉碎的机体像断线的风筝翻滚，失控旋转的残影里，仪表盘的红光刺得人睁不开眼，无线电里最后传来僚机嘶哑的“队长救我”……握杆的手本能收紧，指节暴起如竹节，手背青筋虬结成蜿蜒的河，连臂弯的肌肉都绷成了铁块。方向杆的冷硬触感此刻烫得灼人，金属杆身几乎要烙进掌心，他却在这烫痛里猛地咬碎了惊悸——
“塔台，猫头鹰收到。”
他按下通话键，喉结滚动咽下翻涌的血腥气，声音冷得像淬了冰，“日落前无法保证航线安全，请求立刻返航。”
他瞥了眼西斜的太阳，余晖在天际线镀上的金边正被暗云蚕食，此刻竟像末日审判的焰火，明明美得惊心动魄，却透着森然的寒意。十级大风足以让雄鹰变断线纸鸢，这不是建议，是死命令。他松开紧攥的右手，指尖划过检查单的每一项，指甲在“起落架”“襟翼”“燃油阀”的标注上轻轻叩击，动作沉稳如钟摆——从此刻起，他与战机的命运，要和死神赛一场“与时间抢命”的赛跑。
警报声还在耳畔尖鸣，红色警示灯在舱顶旋转出刺目的光晕，机舱里的凝重却陡然拔高。武空深吸一口气，面罩内的氧气调节器发出轻微的“嘶嘶”声，他目光扫过队员们坚毅的脸：僚机“麻雀”额角沾着刚才规避时的汗珠，二机“猎隼”正快速检查武器系统，三机“雨燕”的指尖在雷达屏上划出搜索轨迹。他猛地挺直腰板，声如洪钟炸响：“全体注意！——”引擎的低吼被他压下去，胸腔的共鸣震得喉结发颤，“战斗时间仅剩2小时！死命令，2小时后无论战况如何，必须准时返航！明白吗？”
“明白！”胸腔共鸣的应答震得舱壁轻颤，每个人的眼神都燃着决绝的火，右手齐齐扣紧操纵杆，指腹与杆身的贴合处泛起薄汗，像握住了各自的生死状。
《七千米生死线》
武空的视线锁死雷达屏，冰冷的绿光映着他专注的侧脸，下颌线因紧绷而显得愈发锋利。突然，两个急速移动的光点闯入视野——它们借着山脉的褶皱作掩护，飞行轨迹呈诡异的“S”形，正用机枪织成密集火力网，扑向一架因通讯故障“落单”的友机“信天翁”。“哼，围歼落单机？拙劣伎俩也配瞒我？”他嘴角勾起冷冽的弧度，杀意翻涌如潮，右手拇指无意识地摩挲着发射钮旁的防滑纹。
“就是现在！”低喝声中，他双手攥紧操纵杆狠命后拉！机身剧烈震颤，座驾如被无形巨手托举，机头昂扬着撞向敌机火力网。“哒哒哒哒——”子弹擦着机翼掠过，在座舱盖前炸开细碎的电火花，硝烟味混着航空煤油的味道瞬间漫开。他险之又险地避过首轮突击，冷汗几乎浸透背心，面罩内侧的白雾又厚了几分，他抬手用袖口蹭了蹭，视线却始终没离开敌机的动向。
“两架敌机，高度五千，时速六百，呈钳形攻势！”武空报出数据，语速快得像机关枪，脚尖轻点油门，战机发出更雄浑的咆哮。加力档推下的瞬间，尾部喷出幽蓝火焰，尾焰在云海上拖出长长的光带，战机如离弦箭窜升——高度表疯跳：六千、六千五、七千！当指针稳在七千米，他已完成完美占位，居高临下，将敌机尽收眼底：一架正试图绕到友机侧后方，另一架则在上空盘旋，显然是想形成交叉火力。
调整攻击轴线！他腕转方向舵，战机划出优美的弧线，机翼几乎贴着云海的浪尖，精准对准低空盘旋的猎物。“来尝雷霆之怒！”双腿猛蹬方向舵，战机裹挟巨能俯冲而下，G力将他死死按在座椅上，眼前发黑，面罩内的压力报警灯开始闪烁，提示面罩需进一步加压。意志却坚如精钢，他盯着敌机的发动机尾喷口，计算着最佳的射击距离。
“30秒黄金窗口！四门机炮，开火！”
机腹下四炮齐鸣，橘红火舌织成死亡火网，撕裂空气的尖啸砸向敌机。弹雨如泼，在敌机周围炸开一圈圈黑色的烟团，其中一架敌机的机翼被直接打穿，燃油泄漏的痕迹在阳光下泛着银光。爆炸火光腾起，两架敌机瞬间被吞噬。“干掉一架！重创一架！”狂喜与后怕在血管里冲撞，他的心跳快得几乎要撞破胸腔，可高速俯冲的惯性未消，战机仍如脱缰野马向下疾坠，地平线已隐约可见——再不“撤出”，便是机毁人亡！
武空默念，眼神冷如寒潭。他深吸一口气，胸腔与面罩气压对抗着，能听见自己肋骨被挤压的轻微声响，双臂肌肉贲张如铁，青筋暴起，用尽全力将操纵杆后拉！双脚精准蹬动方向舵，对抗扭矩与离心力，战机发出不堪重负的“吱呀”声，尾翼在气流中剧烈摆动。
“轰——！”
“轰隆！！！”
两声巨响炸得耳膜生疼，目标区域被橘红火球吞噬，炽热碎片如流星雨激射，在云海上砸出无数细小的孔洞。一架敌机翼折解体，翻滚着坠向地面，残骸拖着黑烟划出一道绝望的轨迹；另一架冒烟挣扎，歪歪扭扭地向远处逃去，却终是徒劳。
《暗穹角力》
狂喜未散，危机又至——战机仍在下坠，地面景物已触目可及，远处的城镇像缩小的模型，公路上的汽车小如甲虫。
“稳住！”他咬碎牙关，操纵杆被攥得指节发白，方向舵踏板被蹬出闷响。战机发出金属嘶吼，负G力如巨手将他按死在座椅上，血液逆流冲得耳尖发烫，呼吸艰难得像是被人掐住了脖子。可凭着千百次锤炼的肌肉记忆，他硬是与人机合一，在临界高度前，机头一寸寸昂起，机翼“咬”住水平线！
当仪表盘地平仪与窗外平稳景物重合，他才松开操纵杆，大口喘息，面罩内的白雾凝结成细密的水珠，顺着下巴滴落在飞行服上。汗水浸透飞行服，冰凉黏腻，可胜利的暖流混着劫后余生的庆幸，漫过四肢百骸。他检查仪表确认状态：油量剩余62%，发动机温度正常，起落架完好。调整航向，准备返航。
机翼下的云海还泛着午后暖金的余韵，像撒了一把碎金，他刚叮嘱僚机“保持菱形编队，五分钟后进靶场西北空域，注意规避地面雷达”，座舱外忽然漫上一层异样灰翳——不是云移，是整片天穹被泼了浓墨，从四面八方挤压过来，连阳光都被绞成碎金簌簌坠落，天地间仿佛只剩下一种令人窒息的灰。
《暗穹突围》
“这云……不对！”
武空瞳孔骤缩，右手摸向高度表，指针随气压攀升疯狂跳动，从七千二百米一路飙升至八千五百米，还在持续上升。地平线刻度模糊成灰，风挡外只剩混沌墨色，唯有雷达屏上的友机光点证明编队方位，那些光点正以不规则的轨迹闪烁，显然已受到气流干扰。后颈冷汗浸湿领口——十年飞行经验告诉他：这是“暗穹”气象，强对流突袭！云层内藏着剧烈的垂直气流和积冰区，再往前，别说保持编队，湍流与积冰就能让战机失控，甚至导致发动机停车。
“全体注意！”
他喉结滚动，按通讯键的手稳得像焊在面板上，电流杂音里炸开刻意压低的嘶吼，每个字都带着不容置疑的威严，“我是长机！观测到强暗穹覆盖，立即解散密集编队，按应急疏散航线爬升至八千米以上！不要犹豫，立刻撤退！”
尾翼扫过紊乱气流的震颤中，耳麦陆续响起应答：“明白！”
“我在右翼，这就拉升！”
“中队长小心积冰！”
“收到，正在脱离！”
武空咬紧牙关推节流阀至安全阈值上限，战机在暗穹中发出困兽挣脱水草般的嗡鸣，机身剧烈颠簸，仪表盘上的警告灯此起彼伏。他盯着雷达屏上渐次亮起的撤离光点——那些曾与他并肩掠云的坐标，此刻成了指引生路的星子。方才卡在喉咙里的“不好”，早被求生本能锻成了最果决的命令。他深吸一口气，目光扫过逐渐稀疏的友机光点，心中默念：只要还有一个弟兄在，这场仗就不能输。