傍晚的阳光像融化的金子，懒洋洋地淌进3603的客厅，在浅色的木地板上投下长长的光斑，空气里浮着微尘。
诸葛大力刚把一份关于城市社区垃圾分类优化方案的报告保存好，合上笔记本电脑，就听到了敲门声。
“大力！江湖救急！”
门一开，唐悠悠风风火火地闯了进来，手里还捏着个皱巴巴的剧本。
她穿着件宽松的白色字母t恤配浅蓝色牛仔背带裤，头发随意扎了个丸子头，几缕碎发俏皮地贴在汗湿的额角，一看就是刚从外面跑回来。
“悠悠姐？”大力侧身让她进来，顺手关上门。
“快！给我来点精神食粮！”
唐悠悠直奔客厅沙发，把自己摔进柔软的靠垫里，举起手里的剧本晃了晃，“《王的后宫》！大型清宫职场励志剧！我演小丫环，身怀绝技，出淤泥而不染，最后逆袭成贵妃那种！厉害吧？”
大力倒了杯水递给她：“恭喜悠悠姐，角色跨度很大。”
“谢谢谢谢！”
唐悠悠接过水杯咕咚喝了一大口，“但是吧，你也知道，我这历史知识储备……基本靠《还珠格格》和《甄嬛传》打底。”
她做了个“你懂的”表情，“过两天就要进组了，我这心里虚啊！万一导演问我‘贵妃娘娘，您对康熙朝中期的盐引制度怎么看？’我总不能回答‘回皇上，臣妾觉得引子有点咸’吧？”
大力被这个比喻逗得嘴角弯了一下：“所以？”
“所以！”
唐悠悠放下水杯，双手合十，眼睛亮晶晶地看着大力，充满了“求知若渴”的光芒，“我想借点书！恶补一下！尤其是清朝后宫那些规矩啊，等级啊，妃嫔的日常生活啊，最好还有点宫斗……啊不是，是职场生存技巧的干货！”
她目光精准地投向客厅一角那面顶天立地的深色大书柜——孟屿的专属领地。
“我这点家底，肯定不够看。”
唐悠悠指指自己空空如也的背包，“你们家孟老师这儿，简直就是小型历史图书馆！尤其是清史这块儿，我记得他搞唐史前，好像也涉猎过一阵子？”
她试探着问，眼神里带着点小谄媚，“他出差了嘛，书放着也是放着，借我几本应应急呗？我保证，轻拿轻放，绝对不折角，不沾薯片渣！看完立刻完璧归赵！”
大力顺着她的目光看向那面书柜。
深胡桃木色的柜体在夕阳余晖下泛着温润的光泽，里面塞满了密密麻麻、新旧不一的书籍，从厚重的精装学术专着到线装的影印古籍，分门别类，整齐得近乎刻板，是孟屿的风格。
空气里似乎还残留着他书房里特有的味道——旧书页的微涩、墨水的清冽，还有一点他常用的、带着雪松冷调的须后水气息。
“当然可以。”
大力点点头，声音平稳，“悠悠姐跟我来书房挑吧，那里更全些。”
“太好了！大力你就是我的及时雨！”唐悠悠欢呼一声，雀跃地跟着大力走向书房。
书房的门虚掩着。
大力推开门的瞬间，一股更浓郁的书卷气息混合着淡淡的、属于孟屿的味道扑面而来。夕阳的光线透过百叶窗，在深色的书桌和地板上切割出一道道明暗相间的条纹。
书桌收拾得一丝不苟，只有一台合着的笔记本电脑和一盏造型简洁的台灯。
旁边堆着几摞摊开的资料和夹着便签的厚重书籍，显然是大力在使用。
唐悠悠的目光立刻被那面更大的书墙吸引，发出夸张的惊叹：“哇塞……这规模，赶上小型阅览室了！孟老师这是要把历史都搬回家啊！”
她凑近书架，手指划过一排排书脊，念着上面的书名：“《清史稿》……《钦定宫中现行则例》……《清代内务府档案汇编》……我的天！这都什么跟什么啊！有没有……通俗易懂点的？带点图解的？”
大力走到靠窗一侧的书架前，目光扫过。她记得孟屿有一套中华书局出的《清宫述闻》，相对系统又不算太艰深，还有一套关于清代后妃生活的图录。
她的手指准确地落在一本深蓝色布面精装的书脊上，抽了出来。
书很厚，封面烫金的字有些磨损。就在她抽出这本书的瞬间，旁边一本薄薄的、书页边缘已经泛黄卷起的《唐代两京坊里考》微微倾斜了一下。
大力下意识地伸出手，指尖在那本《坊里考》的书脊上轻轻一按，将它推回原位，与旁边的书重新对齐。
动作流畅自然，带着一种近乎本能的熟稔——这是孟屿的习惯，他的书必须严丝合缝，容不得半点歪斜。
指尖触碰到那熟悉的、带着点粗粝感的布面书脊，一种微妙的情绪像投入湖面的石子，在她心底漾开一圈微澜。这动作，她看他做过无数次。
“这本《清宫述闻》应该可以，”
大力将手中的书递给悠悠，声音没什么起伏，“里面分门别类讲了宫规、礼仪、机构设置，比较系统。还有这本，”她又从旁边抽出一本大开本的画册，“《紫禁城：帝后生活图典》，有很多图片和场景复原，比较直观。”
“太棒了！大力你简直是行走的图书馆索引！”
唐悠悠如获至宝，赶紧接过，翻开画册，立刻被里面精美的宫廷复原图吸引，“哇！这个好！这个好！连妃子戴什么头饰、用什么餐具都有！这下不怕露怯了！”她兴奋地翻看着。
大力没说话，目光却不由自主地飘向书桌旁那扇落地的百叶窗。
窗外，夕阳正在下沉，将西边的天空渲染成一片壮丽的橘红与金紫。
大片大片的火烧云堆积在天际，瑰丽得有些不真实。
她记得孟屿常常会在这个时间，结束一段高强度阅读后，走到这扇窗前，静静地站一会儿。
有时是放空，有时只是单纯地看着天空变幻的色彩，像在阅读另一本无字的书。
一种莫名的牵引力，让大力迈开了脚步。
她走到那扇落地窗前，站定。位置，恰好是孟屿习惯站的地方。
夕阳的暖光透过百叶窗的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。
她没有像悠悠那样兴致勃勃地翻看画册，只是微微仰着头，安静地望着窗外那片燃烧的天空。
背影挺直，却又透出一种淡淡的疏离感。暖金色的光芒勾勒着她的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影。
房间里只剩下唐悠悠翻动书页的沙沙声。
唐悠悠翻了几页图册，正想跟大力讨论一下里面某个旗头发型，一抬头，就看见大力站在窗前的背影。
那身影在绚烂的夕照里，像一幅剪影，带着一种唐悠悠不太熟悉的、沉静的意味。不像平时那个逻辑清晰、行动力爆表的诸葛博士，倒像是……沉浸在了另一个世界里。
“大力？”唐悠悠试探着叫了一声。
大力闻声，肩膀几不可察地动了一下，像是从某种思绪中被拉了回来。
她没有立刻回头，只是又静静地看了窗外几秒，那片最亮的金色正被更深的紫红吞噬。
然后，她才缓缓转过身，脸上已经恢复了惯常的平静，甚至对唐悠悠露出一个浅淡的微笑：“怎么了悠悠姐？书有问题吗？”
“哦，没，没问题！特别好！”
唐悠悠赶紧摆手，心里那点小疑惑被眼前的实用书籍压了下去，“就是看你站那儿……看夕阳呢？挺好看的哈！”
“嗯，今天的晚霞很壮观。”
大力点点头，语气自然，走回书桌旁，“还需要别的吗？孟屿这里还有一些关于清代服饰和首饰的专门研究，可能更细一点。”
“暂时不用了不用了！”唐悠悠赶紧把两本书抱在怀里，像抱着护身符，“贪多嚼不烂！我先啃透这两本！等我成了钮祜禄·悠悠，再来借进阶版的！”
她做了个夸张的“本宫起驾”的手势。
大力被她逗笑了，很浅的一个笑容：“好。有不懂的可以随时问我。”
“放心！抱紧学霸大腿！”唐悠悠抱着书，心满意足地往外走，“那我先撤啦！回去啃书！谢谢大力！替我谢谢孟老师的图书馆哈！”
“嗯，路上小心。”大力将她送到门口。
门轻轻关上，隔绝了外面的声响。客厅里瞬间安静下来，只剩下夕阳最后一点余晖，在墙壁上投下长长的、逐渐暗淡的光影。
大力没有立刻回到书桌前。她在玄关站了片刻，目光扫过安静得有些空旷的客厅，最终落在了客厅角落那个被擦拭得锃亮的胡桃木柜子上——那是孟屿的唱片机。
她走过去，脚步很轻。
打开柜门，里面整齐地码放着一摞摞黑胶唱片，大多是古典乐，按照作曲家姓氏字母排列，一丝不苟。
指尖划过那些硬质的封套边缘，最后停在了一张熟悉的深蓝色封套上——帕赫贝尔的《d大调卡农》。
她小心地抽出唱片，封套边缘有些微磨损，是经常被取放的痕迹。
指尖拂过光滑的盘面，能感受到细微的灰尘涩感。
她熟练地打开唱机的防尘罩，将唱臂轻轻抬起，移开唱针保护套，再将那张黑色的碟片稳稳地放在转盘上。
动作流畅，带着一种近乎虔诚的细致——这些步骤，她看过孟屿做过无数次。
按下开关。
转盘发出极其轻微的低鸣，开始匀速旋转。她将唱针小心翼翼地、精准地对准了唱片外缘的沟槽。
“嗒…”
一声极其轻微的落针声后，寂静被打破。
舒缓、纯净而带着一丝难以言喻忧伤的旋律，如同清冽的泉水，从老式喇叭里汩汩流淌出来。
那是《卡农》开篇那熟悉得令人心颤的旋律线，由大提琴沉稳地铺陈开来，随后小提琴以同样的旋律温柔地追逐而上，交织、缠绕，循环往复，形成一种永恒追逐又无法真正重合的和声织体。
乐声并不宏大，在这空旷的客厅里显得格外清晰，又格外孤独。
它温柔地填满了每一个角落，却又在无形中放大了那份寂静。
大力没有回到书桌前，也没有再去窗边。她只是安静地站在唱片机旁，背对着那扇落地窗。
窗外，绚烂的橘红金紫已经彻底褪去，深沉的蓝黑色天幕上，城市的灯火如同冰冷的星辰。唱机旁一盏小小的暖黄色氛围灯，在她身上投下柔和的光晕。
她微微垂着眼，目光落在旋转的黑色唱片上，看着唱针在细密的沟槽里稳定地移动，划出无声的轨迹。
暖黄的灯光勾勒着她低垂的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影，随着音乐的起伏，几不可察地轻轻颤动。
那悠扬又带着宿命般循环往复的旋律，像一只无形的手，轻轻拨动着心弦。
空气里弥漫着旧时光特有的、带着点灰尘味道的温暖，混合着唱针摩擦唱片产生的极细微的沙沙底噪，还有……那无处不在的、属于他的气息。
她没有动，只是静静地听着。仿佛这样，就能在这循环往复的乐音里，触摸到一丝远方的温度，或者，至少能让这空旷的房间，不再显得那么寂寥。
那旋律温柔地包裹着她，也无声地诉说着一种无法抵达的、永恒的追逐与思念。
就在那如泣如诉的小提琴旋律攀升到一个略带感伤的高点，即将迎来又一次循环时——
“笃笃笃！”
一阵果断有力、带着胡一菲鲜明个人风格的敲门声，骤然响起！像一颗尖锐的石子投入平静流淌的乐音之河。
乐声依旧在流淌，但那专注倾听的静谧氛围被瞬间撕裂。
大力整个人明显地一滞，仿佛从音乐的深海里被猛地拉回现实水面。
她迅速抬起头，眼中那片刻沉浸带来的、如同水雾般的柔和瞬间褪去，被一丝被打扰的仓促和惯常的平静取代。
她几乎是下意识地、带着点不舍般地，伸手轻轻按下了唱机的暂停键。
那未竟的余音戛然而止，只留下转盘空转的低鸣，在突然降临的寂静里显得格外突兀。
她快步走向门口，脚步比平时略显急促。
…………
酒吧里的空气混杂着啤酒花的微苦、炸薯条的油香，背景音是慵懒的爵士乐和几桌客人压低的谈笑。
她面前的笔记本电脑屏幕上，“四钻推荐，任何工作都能胜任的无敌可爱美女小强——陈美嘉，包邮价400元起拍——机不可失哦，亲？”一行大字赫然在目。
胡一菲指着屏幕，眉毛拧成了麻花：“你……把自己卖了？”
她声音里充满了难以置信和一丝“你又搞什么幺蛾子”的无奈。
“师傅，这不叫卖！”
大力推了推鼻梁上并不存在的眼镜（思考时的习惯动作），语气平静地纠正，“这是一种新型的、基于网络平台的个人服务技能短期租赁模式。
美嘉姐的行为虽然切入点略显……直接，但本质是个人价值的市场化尝试，属于自力更生范畴，值得支持。”她的用词精准得像在做案例分析。
吕子乔双手一摊，身体懒洋洋地陷在沙发里，眼神在陈美嘉身上溜了一圈：“别的不敢说，你是个地道的美女这点我承认。”他语气拖沓，带着点惯常的调侃。
陈美嘉立刻像只被捋顺毛的猫，得意地扬起下巴：“现在才知道，后悔了吧？让你以前不对我好！”她鼻尖微翘，带着点小傲娇。
“我的意思是，”吕子乔慢悠悠地补充，嘴角勾起蔫坏的笑，“你在地道里才算个美女。”
“噗！”曾小贤刚灌下去的一口啤酒差点喷出来，呛得他直咳嗽，脸都憋红了。
“我呸！”陈美嘉气鼓鼓地瞪了吕子乔一眼。
“美嘉，不是我说你，”曾小贤好不容易顺过气，擦着嘴，“哪有在淘宝上卖自己的？这跟裸奔有什么区别？万一……万一碰见变态、色狼、人贩子呢？”他掰着手指头，表情夸张。
胡一菲立刻反唇相讥：“你不一样？天天在网上卖你那点‘玉照’？”
“我那叫艺术照！很有纪念意义的！”曾小贤捋了捋他那标志性的油头，一脸“你不懂艺术”的表情。
“美嘉姐，”大力适时开口，声音清晰平稳，“从风险规避和职业发展的可持续性考虑，我建议你寻找一份更规范的兼职工作。既能满足短期经济需求，也能积累有效社会经验。”
“好主意！”
曾小贤立刻来了精神，仿佛找到了专业领域，骚包地摸了下头发，“你应该找一位有分量的推荐人！名人推荐信，那是求职的敲门金砖！懂吗？”他看向胡一菲，眼神暗示明显，“比如……我们这位德高望重的胡老师？”
胡一菲显然很受用“德高望重”这个词，矜持地清了清嗓子：“我很乐意帮你这个忙。”她说着，从自己那个容量惊人的帆布包里，变魔术似的掏出一本厚得像砖头的书——《大学生职业生涯规划与就业指导（第三版）》，封面是严肃的蓝色，印着几个穿着职业装、笑容模式化的年轻人。
“你？”曾小贤看着那本砖头书，脸上写满了“你在逗我”。
“我在担任光荣的大学辅导员之前，”
胡一菲挺直腰板，语气带着一丝不易察觉的自豪，“曾经非常成功地讲授过半个学期的大学生就业指导课。理论扎实，经验丰富！”
她“啪”地一声翻开厚重的教材，书页发出沉闷的声响，一股油墨和旧纸张的味道飘散出来。
“好！那我们现在就开始职业规划的第一步！”胡一菲表情瞬间进入“胡老师”模式，严肃得仿佛在给几百人上课，“美嘉同学，请明确你的职业兴趣、价值观和能力倾向。我们可以借助霍兰德职业兴趣量表（holland code）进行初步定位，明确你是属于现实型（Realistic）、研究型（Investigative）、艺术型（Artistic）、社会型（Social）、企业型（Enterprising）还是常规型（conventional）……”
胡一菲开始照本宣科，语速不快，但那些拗口的专业名词如同密集的冰雹砸下来：“……然后，我们需要结合Swot分析法，清晰认知你的内部优势（Strengths）、劣势（weaknesses），以及外部的机会（opportunities）和威胁（threats）。在此基础上，设定符合SmARt原则（Specific, measurable, Achievable, Relevant, time-bound）的短期、中期、长期职业目标……”
陈美嘉的表情从开始的期待，迅速变成了茫然，接着是痛苦，最后定格在一种“我是谁我在哪”的呆滞状态。她求助似的看向大力，大力给了她一个“稍安勿躁”的安抚眼神。
吕子乔听得直掏耳朵，一脸便秘的表情，忍不住插嘴：“胡老师，打住打住！您这一套一套的，跟绕口令似的。美嘉就是想找个端盘子、发传单或者……呃，卖水果那样的活儿，挣点零花钱交房租，不是要去竞选联合国秘书长。您这又是‘火男’又是‘死袜子’（Swot），还‘死马特’（SmARt），听着跟邪教组织接头暗号似的。这书上写的，就是把‘找个活儿干’这么简单的事儿，硬生生给扩写成了一本谁也看不懂的天书吧？”
曾小贤立刻在一旁捧哏，贱兮兮地补充：“就是！胡老师，您这教材我听着都头晕。按这上面的说法，我去楼下便利店买包烟，是不是也得先分析一下我的‘烟草消费价值观’，再评估一下便利店老板的‘企业型人格’和我买烟行为之间的‘社会型互动’啊？累不累啊？”
胡一菲被两人一唱一和挤兑得有点挂不住，合上那本厚重的教材，脸上闪过一丝被戳中软肋的尴尬。她推了推眼镜，战术性地清了清嗓子：“咳咳……理论是实践的灯塔！没有理论指导的实践是盲目的！”她的声音明显底气不足了，目光扫过那本几乎全新的教材——书页边缘连翻动的毛边都很少。
吕子乔看准时机，慢悠悠地啜了一口啤酒，抛出那句酝酿已久的“名言”，语气带着点看透世事的痞气：“得了吧，一菲。给你上就业指导课的老师，她自己大学一毕业就直接留校当老师了，压根儿就没在社会上‘就过业’吧？她懂啥实战啊？纸上谈兵谁不会？”
这句话像根针，精准地扎破了胡一菲强撑的理论气球。她的脸“腾”地一下红了，尴尬地笑了笑，眼神飘忽，手指无意识地摩挲着教材光滑的封面。
“……实践出真知！
”胡一菲猛地站起来，一把抓住还在神游天外的陈美嘉的胳膊，“美嘉，跟我走！理论联系实际，现在就去体验最真实的职场环境！去我们学校，正好缺个助教，你先干着！”她不由分说，拉起陈美嘉就往外走，动作快得像一阵风，仿佛要逃离这个让她理论破产的尴尬现场。
“哎？哎？一菲姐！助教？我？行不行啊……”陈美嘉的惊呼声被胡一菲拽着，迅速消失在酒吧门口。
曾小贤和吕子乔看着两人消失的方向，对视一眼，默契地碰了个杯，脸上都是“果然如此”的坏笑。
角落的喧嚣随着胡一菲和陈美嘉的离开，短暂地平息下来。
大力安静地坐在原处，面前那杯冰美式杯壁上的水珠已经汇成细流，在木桌上洇开一小片深色的水痕。她似乎对刚才的闹剧毫无兴趣，目光落在那杯几乎没动过的、颜色深得近乎墨黑的浓缩咖啡上。
那是他惯常点的，不加糖，不加奶，纯粹到极致的苦涩。
一种莫名的冲动驱使着她，她伸出手端起来。
杯壁冰凉刺骨。
她低头，凑近杯口，那股浓烈到近乎呛人的焦苦气息瞬间涌入鼻腔。她抿了一小口。
极致的苦味如同汹涌的潮水，瞬间席卷了整个口腔，霸道地冲刷过每一个味蕾，直冲咽喉，甚至带来一丝生理性的呛咳感。
她下意识地蹙紧了眉头，握着杯子的指尖因为那强烈的苦涩而微微发白。
太苦了。苦得几乎让人难以忍受。
她想起他每次面不改色地端起这种咖啡，仿佛饮下的是甘泉。他总说，这种纯粹的苦味能让他保持清醒，像一把锋利的冰锥，刺破思维的混沌。
此刻，这冰锥般的苦意，却像一把钥匙，猝不及防地捅开了心底某个角落的闸门。
北京干燥的空气，他微微蹙眉翻看资料的样子，他习惯性用指尖捻书页的动作，他书房里旧书和雪松须后水混合的气息……这些细微的、被她理性压制在角落的碎片，此刻随着这汹涌的苦味，清晰地、无法抗拒地翻涌上来。
思念如同这杯浓缩咖啡的余韵，苦涩而绵长，无声地弥漫开。
窗外的霓虹灯透过玻璃，在她低垂的眼睫上投下跳跃的光斑，却照不进眼底那层淡淡的、被苦涩晕染开的空落。
她放下那只冰冷的杯子，杯底磕在木桌上，发出一声轻微的闷响。动作很轻，却带着一种决然。
“曾老师，老布，”她站起身，声音平稳依旧，听不出任何波澜，“我先回去了。还有点资料没整理完。”
“哦，好，路上小心啊大力！”曾小贤挥挥手。
吕子乔也随意地嗯了一声。
大力点点头，拿起自己放在一旁的帆布包和那本厚厚的《宏观经济学原理》，转身离开。
她的背影挺直，脚步平稳，像往常一样。只是走出酒吧旋转门时，傍晚微凉的风拂过，她下意识地抬起手，指尖无意识地拂过自己外套的衣角——一个孟屿整理衣襟时标志性的、带着点刻板的小动作。
动作细微得如同错觉，转瞬即逝。她融入门外渐起的暮色和人流中，身影很快消失不见。吧台上，那杯浓缩咖啡静静立着，深褐色的液面映着酒吧迷离的灯光，像一只沉默的、盛满苦涩思念的眼睛。