---
1.
他走进诊室时，脚步沉重，像是每一步都踩在泥泞的土地上。郑强，这个名字和他的人一样，给人一种坚硬的印象。他身材魁梧，皮肤黝黑，像是常年暴露在阳光下，手掌粗糙，指节粗大，显然是多年与机器打交道的痕迹。他穿着一件褪色的工作服，袖口沾着些许油渍，整个人散发着一股疲惫的气息。他的眼神有些游离，像是刻意避开与我的目光接触，仿佛害怕被看穿内心的脆弱。
“请坐。”我指了指沙发，声音温和，试图让这个看起来紧绷的男人放松下来。
他点了点头，坐下时动作有些僵硬，像是身体里装着一根紧绷的弹簧。他的双手放在膝盖上，手指无意识地敲打着，发出轻微的“哒哒”声，像是他内心焦虑的外在表现。
“郑先生，您最近感觉怎么样？”我翻开笔记本，语气平静，像是打开了一扇通往他内心的门。
“不太好。”他的声音低沉，带着一丝沙哑，像是许久未用的琴弦，发出刺耳的声响。“最近总是睡不着，工作也提不起劲。”
“能具体说说吗？”我问道，目光温和地注视着他，试图引导他更深入地表达自己的感受。
他沉默了片刻，低声说道：“就是……睡不着，脑子里总是乱糟糟的，像是有什么东西压着。”他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着深深的疲惫。
---
2.
接下来的几次治疗中，郑强表现得极为抗拒。他总是用简短的句子回答我的问题，甚至有时直接沉默。我察觉到他的阻抗，决定换一种方式引导他。
“郑先生，您小时候有没有什么特别难忘的经历？”我试探性地问道，试图从他的童年记忆中寻找线索。
他的身体明显僵硬了一下，眼神闪烁，像是被触到了某个敏感的神经。“没有。”他的声音生硬，带着一丝防御，像是试图用一堵墙将自己与过去隔开。
“您看起来有些紧张。”我轻声说道，像是试图推开他内心的那扇紧闭的门。“能告诉我，刚才您想到了什么吗？”
他的眉头紧锁，手指在膝盖上攥得更紧了，像是试图抓住什么来支撑自己。“没什么。”他的声音低沉，像是从喉咙深处挤出来的，带着一丝压抑的情绪。
我注意到他的情绪波动，决定暂时不追问，转而问道：“您最近有没有做过什么梦？”
他沉默了片刻，低声说道：“有，但记不清了。”他的声音微弱，像是风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。
---
3.
在接下来的治疗中，我决定引导郑强进行自由联想。我让他闭上眼睛，放松身体，然后轻声问道：“郑先生，当您想到‘家’这个词时，脑海中浮现的第一个画面是什么？”
他的眉头紧锁，呼吸变得急促，像是被记忆中的画面刺痛了。片刻后，他的声音颤抖起来：“我……我看到我母亲。她坐在桌边，手里拿着酒瓶，眼神空洞。”
我的笔尖在纸上停顿了一下，轻声问道：“您母亲酗酒？”
他的身体微微颤抖，像是被记忆中的画面刺痛了。“是的，她总是喝得烂醉，然后……然后对我发脾气。”他的声音低沉，带着一丝压抑的愤怒，像是多年未曾释放的情绪终于找到了出口。
“您当时是什么感觉？”我问道，语气温和，像是试图为他指引一条新的道路。
他沉默了片刻，低声说道：“我……我不知道。我只是觉得害怕，觉得……觉得她不爱我。”他的声音像是从心底深处传来的哭泣，带着深深的悲伤。
---
4.
随着治疗的深入，郑强对我的态度开始发生变化。他的语气变得柔和，甚至带着一丝依赖。有一次，他突然说道：“李医生，您……您让我觉得安心。”
我意识到，移情现象已经出现。我轻声问道：“您觉得我让您安心？”
他点了点头，眼神中带着一丝期待，像是找到了一个可以依靠的港湾。“您总是那么耐心，那么……那么不像我母亲。”
我沉默了片刻，决定利用移情现象帮助他直面内心的冲突。“郑先生，您对母亲的愤怒，是否一直压抑在心里？”
他愣住了，眼神中闪过一丝慌乱，像是被戳中了内心最脆弱的部分。“我……我不知道。”他的声音微弱，像是风中摇曳的烛火。
---
5.
接下来的治疗中，郑强开始表现出抗拒。他拒绝谈论母亲，甚至一度想要终止治疗。我意识到，这是他内心防御机制的表现，决定耐心引导。
“郑先生，您最近似乎有些回避。”我的语气温和但坚定，像是试图推开他内心的那扇紧闭的门。
他低下头，声音有些颤抖，像是害怕面对自己的内心。“我不想再谈那些事了。过去的就让它过去吧。”
“但过去的经历仍然影响着您。”我轻声说道，像是试图唤醒他沉睡的记忆。“您对工作的压抑感，是否与您对母亲的愤怒有关？”
他的眼泪无声地滑落，他捂住脸，声音哽咽，像是内心的堤坝终于崩溃。“我……我只是希望她能爱我，可是……可是她从来没有。”他的声音像是从心底深处传来的哭泣，带着深深的悲伤。
---
6.
在最后一次治疗中，郑强的情绪终于得到了释放。他哭着说道：“我一直以为，只要我足够努力，就能让她满意。可是……可是我错了。我只是在重复她的方式。”
我轻声说道，像是为他指引一条新的道路：“您已经意识到了这一点，这是很大的进步。”
他抬起头，眼神中带着一丝释然，像是终于卸下了多年的重担。“李医生，谢谢您。我终于明白，我不需要再为她的期望而活。我可以……可以做我自己。”
我点了点头，微笑道：“是的，您可以。”我的声音像是为他打开了一扇新的门，通向自由与自我接纳的世界。
---
7.
郑强离开诊室时，步伐轻松了许多。他的背影不再僵硬，而是带着一丝柔和，像是终于放下了多年的包袱。我看着他的背影，心中感到一阵欣慰。
我知道，他的治愈之路才刚刚开始，但他已经迈出了最重要的一步。
---
**（完）**