美国东部，或者，东海岸。
这里是美国经济发达、人口集中的地区，交通发达，铁路和公路明显多于西海岸，从文化到教育，都要强于西海岸。
但，同样的，在自由背景下，也自然会过度催生灰色产业，滋生出意料之外的恶意。
1995年夏，费城。
……
“咚！”
刚刚为邻居帮完忙，赶回家里准备做饭的里奇艾尔听见了门内的突然响动，手臂一顿，还是没勇气拧动门把手。
——是母亲又在发火了。
——这次会是因为什么呢？因为家里找不到白芬了？还是单纯因为自己没来得及回家做饭？
里奇艾尔悲哀地想着，站在门前许久，也还是没动。
过路的旁人并未投来视线，因为这一幕出现得太频繁，他们已经习惯且麻木。
里奇艾尔的家庭，在费城的这片街区，算得上特殊。
这片街区，属于富人与普通人交界的地区，能住在这里的，多半都有点资产，但里奇艾尔的家，靠的是被人称作疯女的母亲。
里奇艾尔本也有美好的童年，但那些过往，已经在两年前彻底消失了。
今年他只有六岁，而在三岁时，母亲带着他移居来了这里。
为了支撑开销，母亲去混了地下拳馆。
里奇艾尔也问过母亲，为什么要去地下拳馆，母亲只是说，她有不能说出口的过去，不能、也学不会用正常的方式赚钱。
三岁的里奇艾尔不懂，只能懵懂地点点头。
母亲本是想通过地下势力当一个妓女，却没想靠着狠劲开始打起了女子拳赛——当然，仍然是地下的拳赛，没有规则。
危险，是这种地下拳赛最优先的代名词。
在这里讨生活的人，都需要借用一些东西，来挪走自己的压力。
很不幸，里奇艾尔的母亲，就此深陷其中，才只是一年，就变成了和从前完全不同的女人，一个被称作疯女的女人。
疯女在拳场疯狂地获胜、疯狂地从对手身上夺走对手的一切，最后，又会把这种疯狂带回家里。
尽管里奇艾尔的穿着、吃住都很精致，可是，如果掀开他的内衣，就会看见一处处的淤青。
里奇艾尔也想过，母亲会不会有一天能够变回来，会不会还保留着曾经的母亲的念想，才只是让自己的身上止步于淤青。
如今，两年了，里奇艾尔只是麻木而空洞，他不理解这样还有什么意义。
“咚咚！”
打砸的声音还在继续，里奇艾尔只能后退半步，茫然地走上街去，打算先随便逛逛，期待着再次回来的时候，家里会安静。
不管是母亲睡着了也好，出门了也好，安静些，他就敢回去了。
……
时间有点迟了，街上没什么人。
里奇艾尔站在街道一角，隔着数十米，远远地望着家门的方向，心底空荡荡的，想思考些什么，又思考不出来。
他并没有站在路灯下，只是随便找了一个角落，只要待会母亲出门的时候，不会注意到他就好。
“嗒嗒……”
脚步声响起，很熟悉。
里奇艾尔没有回头，只是默默站在那里，不想因为移动而被对方发现。
不过很显然，对方早就习惯了这里会时不时“刷新”一个小孩的事，第一时间就看了过来。
“里奇艾尔，你站在这做什么？是……奥，不好意思……”
来者是个中年男人，长得很朴实，上前下意识拍了拍里奇艾尔的肩膀，打了声招呼，才后知后觉地意识到发生了什么，立即对里奇艾尔道了声歉。
里奇艾尔只是摇摇头，没说什么。
这个男人是负责这片街区的警察，在警局里担任副局长的职位，平时就是这个时间下班。
邻居们常说这位副局长很忙，所以里奇艾尔也有意不和男人交流，减少对方主动跑来担上麻烦的概率。
见状，男人眼中怜悯之色愈发浓重，却在里奇艾尔忍不住转头来的时候藏起，呵呵一笑：“要我帮忙吗？”
里奇艾尔本是想喊他离开，闻言，嘴唇嗫嚅了一会儿，犹豫着还是摇摇头：“不用了，局长先生……”
“怎么这么疏远……而且我是副局长……”男人挠了挠自己的上胡须，没啥声音地解释道。
看里奇艾尔真的不再理自己，他眉头微皱，望着里奇艾尔家的方向，忍不住叉起了腰，气息也不由得低沉下来。
许久，他还是走了。
“嗒嗒……”
里奇艾尔眼神微动，眼睛锁定着副局长的双脚，注视着他渐渐远去……吗？
突然，里奇艾尔茫然抬头，就见副局长已然站在那扇门前，抬起手，敲响了门。
“咚咚——”
“你好，里奇艾尔的母亲，我不知道你的名字，只能这样称呼你，希望没有冒犯。
我是这片街区的警局副局长，可以开门聊聊吗？”
“……”
门内没有回答。
副局长挑了挑眉，有些糊涂了。
——怎么他都抛出副局长的身份了，里头一点反应都没有？
“咚咚……”
再次敲了敲门，正想询问，忽然，一只小手从旁边伸过来，拉住了他。
“局长先生……请离开吧。”
副局长低下头，才发现是里奇艾尔。
叹了口气，他将里奇艾尔抓着自己衣袖的干瘦的手从手臂上拿下，捏在了手里温着，随后拉着里奇艾尔，让他站在自己身边，最后又一次敲响了房门。
“里奇艾尔的母亲，你在家里吗？我是……”
“行了！我听见了！！”
“砰！”
话还没说完，门就被粗暴地打了开来，一个双眼通红的女人出现在副局长面前，第一时间低下头，怒视里奇艾尔，似乎想要说些什么。
副局长反应飞快，伸手拦在里奇艾尔面前，强行拉过话题：“你好，我是这片街区的警局副局长，可以聊聊吗？”
“……”“疯女”神色微动，眼神从里奇艾尔身上挪到了副局长脸上，打量片刻，厉声道：“你要问什么？没有用的问题就不要问了！”
“你……”看着“疯女”的这副面容，副局长眉头紧皱，抿了抿嘴，原本想问的问题也不问了，而是直截了当道，“你太失职了，作为一个母亲。”
“……”
反常地，“疯女”骤然冷静下来，怔了一瞬，才用冰冷的眼睛看向副局长，“怎么，要不你将他带走好了？”
“你——”
副局长被噎了一句，不敢相信地反问回去：“难道你一点都不珍惜这孩子吗！！”
“我说了，要不你将他带走好了。”
“砰！”
“疯女”没有给副局长更多说话的机会，而是在副局长又是愤怒，又是震惊的眼神中，将房门毫不留情地摔了上去。
只是片刻，里头就没了声音。