仿佛宇宙法则的冰冷指令，生命形态的剧本被再次强制上演。
新纪元第37个春秋。
一支兽人狩猎队追逐受伤的刺棘野猪，闯入了核塔废墟的阴影禁区。
“格鲁姆大人！石头在唱歌！”
年轻兽人伏地嘶吼，耳孔渗出黑血，废墟深处传来的低频嗡鸣正撕扯他的神经。
萨满格鲁姆·裂骨推开族人，将图腾杖重重插进辐射灼热的焦土。
他枯爪般的手抚过锈蚀的塔基，指尖触碰幽蓝核心的刹那，畸变发生了。
皮肉如熔蜡剥落，露出荧绿骨骼，而杖头悬挂的颅骨骤然亮起，辐射波纹凝成实质的音符在空中震荡！
“辐光之神的圣殿！”
格鲁姆的咆哮混杂着金属摩擦声。
三日后，废墟中央竖起缠绕电缆的图腾柱。
八百兽人跪拜在致命辐射中，皮肤溃烂剥落，却因神经亢奋而浑然不觉。
“赐汝等不朽战躯！”
格鲁姆将反应堆碎片刺入首批战士胸膛。
血肉与辐射融合的瞬间，辐音战士诞生了。
他们眼窝燃烧绿火，步伐踏过之地草木枯朽，低语化作腐蚀精神的次声波。
灾难如瘟疫蔓延。
精灵晨露部落的千年古树在一夜之间凋零，琥珀色汁液化作恶臭黏液。
“是兽人的行走瘟疫！”
女王瑟兰薇尔折断枯枝，叶刃弓指向北方。
人类河谷麦田长出紫黑瘤块，食用了污染作物的婴儿生出鳞爪。
矮人矿洞岩壁渗出放射性黏液，三十名工匠在咳出内脏碎块后死去。
四族脆弱的和平契约在辐射阴云下彻底粉碎。
精灵游侠在月影森林设伏。
淬毒箭矢穿透三名辐音战士的咽喉，绿血喷溅处，菌毯瞬间吞噬了蕨丛。
“撤！别碰他们的血！”
队长艾拉刚发出警告，幸存的兽人战士猛然捶击胸膛，辐射哀嚎如无形巨锤将她掀飞。
艾拉撞上橡树时，皮肤已布满溃烂的几何图案。
人类钢岩要塞前，兽人战鼓擂动。
百名辐音战士结成声波阵列，城墙包铁在共振中崩裂如脆饼。
“上蒸汽机甲！”
工程师汉克拉下闸门。
齿轮咬合的轰鸣中，三具铆接铁巨人冲出城门，高压蒸汽锤砸向绿焰翻腾的敌阵。
一只机甲手臂被声波撕裂，齿轮暴雨般倾泻，驾驶舱内的人类驾驶员七窍流血，仍将灼热排气管捅进兽人萨满的胸腔。
矮人地下都城“锻炉之心”深处，铁砧·火花在辐射隔离室内举起试管。
幽绿液体中，铀矿石碎屑如活物般旋转。
“够了吗？族长！”
副手隔着铅玻璃嘶喊。
铁砧抹去防护面罩上的汗渍，盯着屏幕上兽人圣殿的能源读数：
“辐射教用圣殿当反应堆，我们就用大地怒吼把它炸回地狱！”
他身后的机械臂正组装一枚刻满符文的水晶核心，反物质约束装置包裹着浓缩铀弹头。
千年战火将大陆犁成焦土。
当精灵的晶能炮台、人类的磁轨狙击枪、矮人的地热战偶与兽人的辐音死潮在圣殿高原碰撞时，文明已攀至毁灭悬崖。
瑟兰薇尔女王的白鹿坐骑踏过发光菌毯，叶刃弓指向阴云密布的天空：
“那座塔吸干了世界的生命！”
人类统帅维克多掀开被辐射灼烂的披风，露出机械义眼闪烁的红光：
“矮人承诺的终末审判在哪？！”
回应他的是一阵地动山摇的轰鸣。
十二台矮人钻地机冲破岩层！
铁砧跃出舱门，将控制权杖插入冻土：
“以地心之火涤净污秽！”
权杖顶端水晶爆出强光，锻炉之心深处传来沉闷倒数。
圣殿塔基突然塌陷，矮人耗费百年挖掘的隧道直达反应堆正下方！
载着大地怒吼的钻地弹头冲破地层，吸附在幽蓝核心表面。
“不！”
格鲁姆的金属身躯扑向炸弹，却被维克多的磁轨枪轰碎膝盖。
倒计时归零的刹那，铁砧嘶吼着启动防护罩：
“闭眼！”
没有预想中的混沌抹杀。
核爆白光吞没高原时，所有战士本能蜷缩。
但足以蒸发山脉的能量，竟被压缩在圣殿废墟直径千米的球体内！
白光结界如卵壳颤动，内部建筑气化沸腾，辐音战士如蜡像般熔解。
十息之后，光卵坍缩消失，只留下玻璃化的巨坑与盘旋的放射性尘暴。
死寂笼罩战场。
瑟兰薇尔女王试探着触碰坑缘，指尖传来灼热，但未被虚空吞噬。
铁砧跪倒在地，铅制防护服蒸腾着白气。
深坑中央，扭曲的反应堆残骸如黑色荆棘丛般狰狞矗立，却再无能量波动。
远处山脊上，小花猫的金色竖瞳倒映着这一幕。
爪下泥土传来稳定的脉动，这个历经数次空无的宇宙，阈值早已超越核爆极限。
硝烟尚未散尽，四族代表已踏过滚烫的琉璃地面。
人类维克多率先掷剑入土：
“辐射教已亡，仇恨该埋葬了。”
精灵女王折下焦枯的藤枝覆盖剑柄：
“生命需要新的根系。”
矮人铁砧将辐射计量仪砸进坑底：
“警告碑就立在这儿！”
幸存的兽人战士掰断图腾杖，沉默地堆起石冢。
小花猫跃上维克多的肩甲。
透过猫眼，张卫国看见焦土尽头：
精灵用晶能催发耐辐射菌类覆盖裸岩，人类机甲残骸被改造成净水塔，矮人用铅板封印辐射裂隙。
而在更遥远的未污染之地，第一株新芽正顶开战争铁屑，颤抖着舒展叶片。
宇宙遗骸静默旋转，新的史诗已在余烬中写下序章。
联邦历法在尘埃落定后缓慢爬行。
血与火的千年战争终于画上了休止符。
辐射圣殿的污秽被矮人倾泻的核子怒火彻底净化，弥漫大陆的辐射尘云逐渐沉降，留下大片焦黑的、沉默的土地。
兽人、精灵、矮人、人类，这四个曾以兵刃和鲜血对话的种族，在共同承受了辐射教派带来的巨大创伤后，疲惫不堪地放下了武器。
一种基于恐惧和生存本能的共识悄然凝聚，分裂意味着再次被毁灭的风险。
于是，在战争废墟之上，在核爆遗留的巨坑边缘，一个前所未有的联合体诞生了。
人类精灵矮人兽人联邦。