杜暹（眉头微皱）：元纮兄，你这政见又与我唱反调，莫非嫌我的主张太过直白？
李元纮（含笑作揖）：暹兄言重了。朝堂之事，正当百家争鸣。你言在刚，我偏爱理在和——方能取其公允。
杜暹（拂袖）：公允倒好，只是你这政令说得太曲折，怕百姓听不明白。
李元纮（笑意更深）：政令若只图快，恐难入人心。我寥寥几语，不过为百姓少受冤枉。
杜暹（冷笑）：你倒替百姓操心得紧。
李元纮（正色）：自居朝堂一席，若不为民清政，还谈何文章风雅？
杜暹（微怔，继而笑道）：还是你这张嘴巧。咱俩一个刚，一个柔，倒也天生成对。
李元纮：针锋相对久了，也生惺惺相惜之情。倘若有朝罢黜，愿与暹兄同道共退，心无愧端。
（两人相视而笑，风流中藏正气，争锋里见真诚）
杜暹被巷子口的胡麻饼香叫醒的时候，天还没亮。面摊的油锅“呲啦”一声，像给黑夜撕开一道口子。他披衣出门，脚下青石板缝里的水汽蹭在布袜上，凉得提神。
“杜参军，今日离任，还吃不吃辣？”摊主老赵把面团往案板上一摔，撒葱花的手势像在给谁写墓志铭——又快又准。
“少辣，多芝麻。”杜暹递过去三文钱，铜板在木匣里转了个圈，“叮”一声脆响。老赵咧嘴：“算我送行，加一文糖霜。”
糖霜落在热饼上，瞬间化出琥珀色的眼。杜暹咬一口，听见自己牙齿与芝麻短兵相接的“咔嚓”，忽然想起公文房里那一万张藤纸——同样薄脆，同样甜里带涩。
“万纸”此刻正堆在州廨后门，像一座白色小山。同僚们守着山，脸上写着“快分”二字。杜暹把最后一口饼咽下，油顺着指缝滴到靴面，他随手一抹，转身对众人拱手：
“诸位，纸是白的，心要是黑的，再厚也包不住。”
说完，他抽出一百张纸，对折，再对折，塞进袖里。剩下的九千九百张，被他一把推下婺江。纸山触水即化，像一场无声的雪崩。老赵在岸边看得直咂舌：“杜郎君，你这手笔，比撒葱花还绝情。”
杜暹笑而不语，从袖里抽出一张空白纸，折成小船，放进江水。纸船晃了晃，顺着早市的炊烟一起漂远——第一站，江淮；终点，没人知道。
沙漠的凌晨没有炊烟，只有烤包子的馕坑。坑口圆得像月亮，里面却装着整个西域的烟火气。杜暹蹲在坑边，用树枝拨拉炭火，脸被烤得发红，像刷了层胡麻油。
“杜御史，七百两黄金，你真要埋？”翻译官哈桑咬着烤包子，羊肉汁顺着胡子滴进沙里，“不如换成葡萄干，甜一辈子。”
“金子会咬人。”杜暹用树枝在沙地上画了个“1x1x0.5”的长方体，“埋下去，让它闭嘴。”
埋金的过程像一场反向考古。哈桑和两名兵士轮流挖坑，沙子湿处泛白，像撒了糖霜。杜暹把木箱推进坑底，盖子合拢前，他忽然想起老赵的胡麻饼，于是从怀里摸出半块——昨晚没吃完的硬边——一并丢进箱里。
“让金子也尝尝人间烟火。”他说。
填平沙坑，撒上干羊粪，再压一圈骆驼蹄印。第二天，突骑施酋长带着随从赶来，扒开“有机肥”，金光重现。酋长当场跪了，嘴里念念有词。哈桑后来告诉杜暹，那番话翻译成汉语就是：
“大唐御史，把金子种进地里，还施了肥——这操作，比烤包子还香。”
屯田的麦子黄了，像给戈壁铺上一层碎金。杜暹卷着裤腿，站在田里，手里攥着一把麦穗，掌心被麦芒扎出细密的血点。他却笑得像个刚偷到糖的孩子：
“亩产三石，够给长安写三首诗。”
地头支着一口大铁锅，锅里是手抓饭——羊肉、胡萝卜、葡萄干，外加一把野葱。掌勺的老兵姓马，兰州人，饭勺敲在锅沿上，声音比驼铃还脆。
“杜副都护，第一碗敬土地。”老马把饭团捏成拳头大小，递过来，“第二碗敬麦子，第三碗——敬您那被晒秃的脑门。”
杜暹笑着接过，一口咬下去，羊油混着葡萄干的甜，在舌尖炸开。他忽然想起婺江那只纸船，此刻它若漂到安西，大概也会被这锅手抓饭的香味勾住，不肯再走。
天还没亮，早市已人声鼎沸。胡商们把货物挂在骆驼脖子上，像给沙漠走兽戴了一串串铃铛。杜暹穿着旧棉袍，混在人群里，像一块被反复搓洗的粗布。
“一千匹马，换两匹绢，另加一张可敦教令。”牙官的声音像破锣，惊起一群麻雀。
杜暹咬了一口酸奶疙瘩，酸得眯起眼。他慢慢咀嚼，像在品尝某个荒诞的笑话。等牙官把“教令”拍到他面前时，酸奶疙瘩正好咽下最后一丝酸涩。
“杖三十，关马厩。”他吩咐。
马厩没有顶棚，夜里下起雪。杜暹站在廊下，看雪花落在马背上，像给每一匹牲口盖了一层糖霜。他忽然想起老赵的胡麻饼——如果此刻在婺州，饼该是刚出炉，芝麻香能飘半条街。
而这里，只有马匹的鼻息在寒风里凝成白雾，像一千个未说出口的“为什么”。
火锅涮的是羊肉，汤底却分两种：杜暹要清汤，李元纮要辣汤。中间隔着一道铜板，像楚河汉界。
“诗赋能当饭吃？”杜暹夹起一片羊肉，在清汤里涮三下，蘸韭菜花。
“饭能当诗读？”李元纮的羊肉在辣汤里滚七滚，蘸蒜泥酱。
源乾曜打圆场，把两片羊肉同时捞进自己碗里：“清汤养廉，辣汤提味，两者兼得，岂不美哉？”
李守礼埋头苦吃，筷子像雨点。贞晓兕帘外偷听，笑得笔都掉了——她刚在简报上画了一只“q 版铜锅”，锅底写着：开元盛世，百味争鸣。
江陵城外的鳝鱼糊摊，支在柳树底下。老板把活鳝扔进木桶，盖盖，片刻后打开，鳝鱼已晕，去骨、切丝，下油锅，“呲啦”一声，像给江面撒了一把金粉。
杜暹坐在摊前，裤腿还沾着泥。他刚在屯田坝上插完最后一株秧，手掌被水泡得发皱。鳝鱼糊端上来，撒一把胡椒粉，他低头喝一口，辣得眼眶发红。
“杜长史，您这官当得怪，人家升官吃海味，您升官喝糊辣。”摊主笑。
杜暹没抬头，从怀里摸出一张泛黄的纸，折成小船，放进碗里。纸船在鳝鱼糊上晃了晃，像要顺着辣味漂回西域，又像是回到婺江。
“船小，能载的也只有这点辣了。”他说。
晋祠门口，冻柿子摊排成一溜。柿子皮被霜打成了黑紫色，捏一把，冰碴子顺着指缝往下掉。杜暹买了十个，让书吏用草绳串成“糖葫芦”，提着去扫墓。
唐叔虞墓旁，他亲手立的那块碑还在：此地无银三百七十两。他把冻柿子一字排开，像给土地公上供。
“叔虞兄，金子我替你守着，柿子你替我尝个鲜。”
霜风卷过，冻柿子裂了口，露出橙红的肉，像一轮轮小小的落日。杜暹忽然想起很多年前，早市油锅里的胡麻饼——同样的甜，同样的脆，同样的烫手。
杜暹弥留，嘴里只剩一口气。贞晓兕偷偷带进来一张小几，几上搁着：刚出炉的胡麻饼、半碗鳝鱼糊、一杯冻柿子化成的冰水。
“杜相，吃一口，再上路。”
杜暹笑，把最后一点力气用在舌尖——饼的芝麻香、糊的胡椒辣、冰水的柿子甜，依次掠过。他忽然伸手，从枕下摸出一张发黄的纸，折成小船，放进水杯。
纸船晃了晃，像那年婺江的晨雾，又像碛西埋金夜的月亮。
“船小，”他轻声说，“能载的，都载走了。”
雪停，天光微亮。纸船终于沉没，而凌烟阁的画像里，杜暹的嘴角似乎还沾着一粒芝麻——
那是长安早市，给他留的最后一个记号。
开元旧事，读至杜公暹传，叹息良久。
濮阳之杜，非京兆高门，而能五世同居，以孝谨立家，气自清峻。杜公幼失父，事继母如生母。少举进士，辞气端直，任婺州参军时，受纸万张而仅取百张投江，其洁如冰。世号“百纸参军”，讥笑者或谓矫情，然真清者不避俗言。
后为县尉，以廉直闻。尝坐狱事，几陷不白；大理正杨孚谓：“若杜暹罪成，天下廉士将自疑。” 则知清名在世，实难全身。天子亦识其节，擢为大理评事，由是登中枢，列御史台。
其生平之盛，当在安西用兵。公初行屯田，复命为副大都护。时于阗尉迟眺叛唐，杜公决战斩之而立曜，西域乃宁。置“安西义从军”，募通华胡语者为骑，明律知礼，使胡汉并肩。又修五驿道，定三十里烽火，设记里鼓车，丝路自此安。又创译馆，令胡人可读《论语》与《唐律》，碑文有云：“华夷之辨，在礼非法。”虽简数语，却是盛唐兼容之心。
至其入相，则理财尤着。公任度支，首行收兑恶钱、改铸“开元通宝”，币文端美，海内便之。又尝奏停江南麻布折纳，使贫民得喘息。观其事功，皆不饰浮辞。
至礼部，则厘正方镇宰辅之仪，不使节度僭礼。又为户部尚书，措置周密。天子北巡太原，命其留京，修宫筑垣，军民咸服，曰“清风肃然”。
听其事君，玄宗语近臣：“杜暹在彼，朕无西顾之忧。” 李元纮亦曰：“兼资文武，心存国体。” 可见其在盛世，忠清并重。然人品太峻，易为同寮所嫉；与李元纮每异议，被罢，出为荆州长史。公不以为辱，怡然操简牍，仍修民事。
谢世于开元二十八年，赠右丞相，谥“贞孝”。旧书云“矫情”，然后得其家书，月给亲族银粟；所谓矫者，实为克。古人真廉，皆近于坚冰。
昔人有言：清者，不竞于名，然其名自生。杜公身后两百年，士林犹以“杨震、杜暹”并称。其人可谓以身作法，以法化俗。读其事，于女史一人而言，亦可见士大夫之“礼”、之“责”、之“度”，不在威仪，而在心正。
公之生涯，横跨盛唐荣衰临隙：上得君信，下修吏治，而国势已潜疲。边镇岁费日增，皆起于昔年之屯军，此亦人之所不能违也。天命推移，非一臣所支。
读至此，合卷而思。若杜公再生，见后世纷华，必复作“收恶钱”一举。不为利，不为名，只为天下清。
——贞晓兕书
鸿胪寺候补主簿斋中，临烛夜读。