杜暹，字玄晖，濮州濮阳（今河南濮阳）人，出身于五世同堂的儒家门第，幼承庭训，以“孝谨”闻名乡里。弱冠举明经，补婺州参军，离任时州吏例赠万纸，他仅取百张投江，以示清白，“百纸参军”之号由此播于江淮。
贞德本把穿越带来的毛巾随意搭在肩上：
让我们用冷静幽默来聊聊杜暹。这个唐朝人总让我想起那些执拗得可爱的文学形象——他生活在一个人情往来的世界，却偏偏要活成一道数学题。
想象一下：婺州参军任满那天，同僚们抬来一万张纸。这场景多像现代人收到一箱用不完的纪念品。杜暹的解决方案颇具荒诞美感：只取百张，其余投江。这大概是中国历史上最文雅的抗议——用最轻的纸，说最重的话。
后来在安西都护府任上，他把别人送的黄金埋进土里。这个动作让我想起《活着》里的福贵埋地契——都是把贵重物品交给土地保管。区别在于，杜暹的黄金会说话，它们在地下静静等待，直到原主来认领。
说到底，杜暹把廉洁活成了一种行为艺术。在一个人情社会里坚持原则，就像在菜市场穿燕尾服——既突兀又令人肃然起敬。他的故事告诉我们：最有力的拒绝，往往不需要大声说话，只需要在正确的时间，把正确的东西扔进江里，或埋进土里。
这个把活成行为艺术的男人，最终把自己活成了一则寓言——当所有人都忙着在官场编织关系网时，他固执地保持着令人费解的疏离。这种疏离，比任何宣言都更有力量。
开元四年（716），吐蕃与西突厥可汗阿史那献互讦于朝，玄宗命监察御史杜暹碛西按狱。突骑施部落赍黄金七百两夜馈幕下，暹却之不可，乃埋金帐下，事讫移文令自取；胡人惊服，跨碛追之不及，自此“杜暹埋金”播为西域美谈。
那一年长安城里的争吵，就像两个醉汉在巷口掰扯陈年旧账。吐蕃人和西突厥可汗在玄宗面前互相指控，皇帝随手一指：让杜暹去。
沙漠里的夜晚总是很慷慨，慷慨到突骑施人直接扛来七百两黄金。这个数字让我想起《许三观卖血记》里的价码表，不过这次买卖的是良心。杜暹的拒绝方式很特别——他把黄金埋进帐篷的沙土里，像种下一颗不会发芽的种子。
最精彩的永远是后续。那些胡人发现黄金原封不动埋在原地时，突然理解了什么是“大唐风骨”。他们追过整片戈壁，却发现廉洁比骏马跑得更快。这个被迫的物归原主，成了西域最动人的寓言。
多年后我在史书里读到这个片段，总觉得那些被埋藏过的黄金应该会长出什么。也许长出了胡商们的敬重，长出了边关的信任，或者只是长成了一个简单的道理：有些东西，埋在地下比揣在怀里更显分量。
开元十二年（724）三月，安西都护张孝嵩内调，玄宗“夺情”起复杜暹于母忧之中，授黄门侍郎、安西副大都护、碛西节度支度营田等使，统龟兹、于阗、疏勒、焉耆四镇兵马。
张孝嵩这个名字，在开元盛世的边关奏折里，像一柄突然出鞘的刀。
史书留给他的笔墨不算多，但每个字都带着风沙刮过脸颊的刺痛。这个出身南阳张氏的年轻人，选择了一条与族中前辈截然不同的路——当别人在长安吟诗作赋时，他正用马蹄丈量西域的疆土。
最精彩的段落发生在拨换城。吐蕃大军压境时，这位安西都护府的最高长官，竟只带着麾下残兵困守孤城。敌军的云梯搭上城墙的那个清晨，他做了一道简单的算术题：要么城破人亡，要么在死亡之前先杀死死亡。
后来的战报写得克制：斩敌千余，追奔数里。但沙漠里的商人传唱着另一个版本——说张都护的刀砍卷了刃，就抢过敌兵的武器继续砍；说他的战马累瘫在敌营里，他步行着把溃兵追过了两个沙丘。
更妙的是后来。当他未经请示就调发西域各国兵马攻破吐蕃据点，长安的御史们正准备弹劾时，战利品和请功奏表同时抵达：七百0座城池，十二万头牛羊，还有整个西域重新俯首的捷报。
皇帝把弹劾奏章扔进了火盆。这个细节总让我想起《活着》里福贵救下老牛的场景——在绝对的现实面前，所有规则都要让路。
张孝嵩后来被称作“白衣御史”，因为他总穿着被风沙洗白了的官服。这个称呼比任何头衔都珍贵，它是在说：这个人把功名都穿在了身上，磨成了沙漠的颜色。
暹在镇四年，躬自储糗、均屯田，夷夏畏怀。开元十三年，于阗王尉迟眺结突厥、大食谋叛，暹潜师夜袭，斩眺及党羽五十余人，更立新王，西域再安，以功加光禄大夫。
他自己带头储备军粮，平衡屯田收成，搞得边疆军营成了农场样板，连夷夏两族都对他敬畏三分。到了开元十三年，于阗王尉迟眺结党营私，和突厥、大食密谋叛乱，暹却悄悄带兵夜袭，一举剿灭眺和五十多个党羽，顺利扶立新王，令西域再次归于安宁。朝廷一看，立刻给他加封光禄大夫，孜孜不倦的边境守护者终于拿下“稳定牌”大奖，差点就能拿“最佳夜袭奖”了。
开元十四年（726），交河公主（阿史那怀道女，嫁突骑施苏禄可汗）遣牙官赍教令、驱马千匹至安西互市。暹怒曰：“可汗夫人敢传教命于我！”杖系使者，马群因寒雪殪殆尽。苏禄可汗大怒，举兵寇四镇；会暹奉调入朝为相，赵颐贞继任，婴城固守，四镇人畜储积为虏所掠。既而苏禄闻暹已拜相，惧其威名，遂撤军，仍遣使入贡谢罪。
726 年，安西的冷是“磨刀霍霍”型，连沙子都冻得咬鞋。就在这能把骆驼冻成“双峰冰棒”的节气里，交河公主——那位“娘家可汗、夫家可汗，自己就是中间商”的阿史那小姐——突然想给情人节的苏禄可汗添点“进口奶粉钱”。于是她打包一份“外交盲盒”：牙官一名、教令一张、活马一千，外加附赠寒气 增效，一路“哒哒哒”地奔向安西，准备来个“以马换绢”大酬宾。
牙官顶着白毛风，把公主的“小纸条”往杜暹案前一拍，口气比风沙还横：“奉可汗夫人教命，杜副大都护请签收！”
杜暹正拿雪水泡茶，闻言手一抖，差点把“清廉”俩字烫糊。他抬眼一笑，牙齿比天山雪还亮：“哟，阿史那家的小丫头片子，也学会远程办公了？”下一秒脸色秒切“暴风雪”模式，喝令左右：“拖出去，棍子伺候！记得打轻点——留半条命回去告诉公主：‘教命’这俩字，她写错了，得回炉重学！”
牙官的惨叫混着风声，在戈壁里立体环绕播放。那一千匹倒霉马没人敢喂，几天功夫就集体“下线”——冻成“马版冰棍”，饿成“马片薄脆”，横七竖八躺满雪原，场面比双十一仓库爆仓还壮观。
消息顺着北风“嗖”地钻进苏禄可汗的金帐，可把这位“草原霸总”气得原地螺旋升天：“我的马！我的钱！我的面子！”于是他抄起弯刀，点起小弟，一路“雪花溅碎叶”杀向四镇，口号响得能把冰湖震裂：“杜暹！还我马来！不然我让你知道什么叫‘马债人偿’！”
偏偏这时候，长安快递小哥快马加鞭送来圣旨：杜暹，升职为宰相，即刻回朝打卡！苏禄可汗前脚刚把安西城围成“蒙古包”形状，后脚就听说杜暹已经打包袱走人了，新上任的赵颐贞还是个“只守不攻”的稳健派，城门一关，油盐不进。
苏禄可汗满腔怒火没处撒，只能把四镇的人畜粮草统统打包带走，嘴里还骂骂咧咧：“马没了，怎么也得薅点利息！”
没过几天，又一条“热搜”从长安飘回草原：杜暹，正式拜相，荣登“群相 c 位”。苏禄可汗一听，当场打了个冷战，比穿短袖跳雪坑还透心凉：“我的娘，那个杖我使者、冻我马儿的家伙，如今摇身一变成了大唐‘cEo’？这要是记仇，我岂不是得天天晚上数骆驼才能睡着？”
于是，可汗秒变“外交小甜甜”，连夜派使团扛着白旗、赶着剩余瘦马，千里迢迢奔长安，一边递贡表一边赔笑：“误会，都是误会！这点土特产，不成敬意，请宰相大人笑纳——顺便替我问候公主，让她别再乱写‘教命’啦！”
是岁（726）七月，玄宗制以杜暹守兵部尚书、同中书门下平章事，与李元纮并相；同时，源乾曜为侍中，李守礼官司空，合称“开元四辅”。
暹居相位，持纲尚俭，与元纮屡争政事，开元十七年（729）并罢；暹出为荆州长史，历魏州刺史、太原尹，二十四年（736）代李林甫为礼部尚书，封魏县侯。
开元二十八年（740）卒，年六十余，赠尚书右丞相，谥曰“贞肃”；子孝友讼其忠孝，改谥“贞孝”，诏葬京兆，图形凌烟阁，与宋璟、卢怀慎等并称“开元清德”