贞小兕，一位活跃于中法文化圈的女性，面临着一个抉择：是否接受挚友沈无咎在春城郊外提供的庄园。这处名为\"归云庄\"的地产不仅是一处居所，更承载着两人二十七年的情感与秘密。在决定是否接纳这份厚礼的过程中，贞小兕必须面对自己对自由的渴望与对承诺的恐惧，以及与沈无咎之间超越友谊的复杂情感。
故事发生在当代中国与法国之间，春城作为一个文化交融的边界空间，既有中国传统文化的底蕴，又受到西方文化的影响，成为文化精英们聚集与交流的场所。
贞小兕：中法文化圈的活跃分子，拥有自由不羁的灵魂，在法国普罗旺斯有一处自己的房子，定期往返于中法之间，内心深处渴望归属却又害怕被束缚。
沈无咎：贞小兕二十七年的挚友，金牌律师，性格沉稳内敛，对贞小兕怀有超越友谊的情感，却始终以朋友的身份守护在她身边，用庄园作为情感寄托。
老周：归云庄的园丁，见证了沈无咎对贞小兕的长情守护，成为连接过去与现在的纽带，他的存在暗示着庄园的历史与情感重量。
贞小兕站在归云庄的雕花铁门前时，指尖无意识地摩挲着风衣口袋里那枚来自普罗旺斯的薰衣草香囊。香囊是去年秋天阿奈特送的，针脚里还留着法国南部阳光的温度，而此刻春城三月的晨雾正顺着香囊的纹路渗入她的指缝，像某种无声的入侵。
\"密码是你的生日。\"沈无咎站在半步之外，这个永远把袖口卷到恰到好处位置的男人，连递钥匙的动作都带着他特有的克制。铜制钥匙躺在她掌心时，她注意到钥匙柄上刻着云纹——不是现代机器压制的冰冷花纹，而是老匠人用錾子一点点敲出来的，每个转弯处都留着极浅的毛刺。
铁门比想象中轻。推开时发出的吱呀声让贞小兕想起巴黎圣母院那扇她推了七年的侧门，铰链的呻吟里总带着点宗教式的哀婉。但眼前展开的却不是哥特式的幽暗，而是一条被百年香樟围拱的甬道，清晨的光线在树冠间碎成翡翠色的阵雨，落在那辆她再熟悉不过的薄荷绿复古奔驰上——车头的银女神立标还歪着，是三年前她在里昂咖啡馆门口撞歪的。
\"你把它运回来了？\"她手指掠过引擎盖上那道月牙形的划痕，那是某次深夜他们去格拉斯看茉莉花时，她坚持要开远光灯吓跑路边野猫留下的。划痕里嵌着细小的金粉，像被时光撒了一把星屑。
沈无咎的皮鞋碾碎了一片樟树落叶，脆响在寂静中格外刺耳。\"去年海运回来的。\"他顿了顿，\"和你那箱从阿维尼翁买的二手书一起。\"
庄园主体是民国时期的法式别墅，外墙上爬满了常春藤，那些五裂叶片在晨风里翻动着，露出背面淡银色的脉络。贞小兕数到第七根罗马柱时，发现柱础上刻着小小的\"贞\"字——不是她的姓氏，而是甲骨文里那个带占卜意味的符号。她忽然想起沈无咎书房里那本翻烂的《金文编》，扉页上有他铅笔写的注：贞，问也，卜也，持也。
\"老周每周来三次。\"沈无咎推开橡木大门时，铜把手在他掌心转出一声叹息，\"你收集的那些宋版书影，我按你旧公寓的顺序排在三楼东厢房。\"
门厅的采光井投下一道倾斜的光柱，浮尘在光柱里缓慢地游动，像某种被琥珀凝固的时空。贞小兕的视线掠过新艺术风格的彩色玻璃窗，落在楼梯转角那面波斯挂毯上——毯子边缘的流苏少了一绺，是她某次醉酒后扯下来绑在手腕当手链的。挂毯下方摆着个青花瓷缸，里面插着几卷画轴，最上面那幅没装裱的水墨是她十九岁画的滇池落日，落款处\"小兕\"二字被水渍晕开过，现在想来应该是沈无咎某次雨季忘记关窗留下的罪证。
\"客房...\"她刚开口，沈无咎已经替她推开了走廊尽道的双扇门。扑面而来的是熟悉的松烟墨混着艾蒿的气息，书桌上那方歙砚还留着半干涸的墨痕，仿佛主人只是暂时离席。窗边的画架上钉着未完成的绢本，是她惯用的生绢，绷框的松紧度都和她巴黎工作室那架用了十年的旧木框分毫不差。
\"你上次说想要个能看山云的露台。\"沈无咎的声音从身后传来，\"我把阁楼改成了玻璃房，你画累了可以上去...\"他的话突然断在喉咙里，因为贞小兕正用指尖触碰墙面——那里有道极细的裂纹，从踢脚线一直延伸到天花板，像道不肯愈合的伤疤。
\"地震那年裂的？\"她声音很轻，怕惊动什么似的。那是2013年，她刚在里昂办完个展，连夜飞回春城却只在机场见到沈无咎的司机。后来她在新闻里看到彝良地震的消息，给沈无咎打了三十七个电话都没人接，最后是在巴黎的朋友告诉她，沈无咎连夜驱车去了震区，因为\"归云庄的玫瑰园有他母亲的骨灰\"。
现在这些玫瑰正在窗外燃烧。贞小兕认出那是她最爱的\"龙沙宝石\"，花瓣边缘的胭脂色会随着日照强度变换，像某种活的色谱。花丛间突兀地立着个生锈的铜质标牌，上面用她再熟悉不过的笔迹刻着：\"给那个总在凌晨三点说要种月亮的人\"。
她的太阳穴突然突突跳起来。去年在阿维尼翁戏剧节，她凌晨三点给沈无咎发消息说在教皇宫广场看见了\"会开花的月亮\"，第二天就收到他拍的春城满月照片——当时她以为只是巧合。
\"浴室的地暖...\"沈无咎的声音突然变得很遥远，\"你冬天画画总冻伤手指...\"贞小兕没听见后面的话。她正盯着玄关处那个明代供案——案上摆着个格格不入的搪瓷缸，里面插着几枝将谢未谢的薰衣草。那是她去年从普罗旺斯带回来的，登机前随手塞给了来送行的沈无咎。
薰衣草已经褪成淡紫色，花茎用她惯用的亚麻线绑着，线头还留着那个她打了十年都没改过的结。贞小兕突然想起巴黎公寓里那个总是养不活的薄荷盆栽，每次她远行回来，花盆边缘都会用同样颜色的亚麻线绑着一张纸条：\"这次我按你说的每天只浇两勺水\"。
窗外有鸟群掠过，翅膀拍打的声音像翻动书页。贞小兕在光斑与阴影的交界处转身，发现沈无咎不知何时已退到走廊的暗处，只剩袖口那截白衬衫在幽暗中浮动着，像记忆里不肯沉没的冰山。