小兕子今年十二岁，官方认证身份是大唐晋阳公主，私下认证身份是“长安城好奇心排行榜第一名”。她好奇心有多旺？这么说吧，如果好奇心是水，她一站起来，整个太极宫都得发河。
这天，她的好奇心瞄准了一个新物件——茶。不是父皇李世民那种“咕嘟咕嘟煮半天的麻辣香锅版”茶汤，而是平康坊那家偷偷冒出来的“新式茶肆”。听说那里卖的东西叫“乌龙奶盖”“青提冰茉莉”，名字比皇后的发髻还复杂，一杯下去能让人先咧嘴再眯眼然后原地转圈——比加鞭的驿马还快。
小兕子把金步摇拔下来塞进袖子，换成平民小娘的襦裙，踩着软底鞋“嗖”地溜出宫。她一路小跑，心里算盘打得噼啪响：如果今天能尝到传说中的“分层奶盖”，就让史官在《大唐起居注》里添一句——“晋阳公主因茶而笑，长安花同日开三度”。
到了茶肆门口，她先被一根“竹筒”拦住。竹筒上凿了一排小洞，风一吹，“呜——”笛声自己跑出来了。小兕子眨眨眼，心想：不得了，人家门口就养了只会唱歌的竹子，里面还不得上天？
推门，一股凉气先扑过来，像冬天藏在冰窖里的白兔蹦到她脸上。接着是香，奶香、花香、果香排好队，围着她转圈，一边转一边自我介绍：
“我是牛奶！”
“我是茉莉！”
“我是青提，还带了籽，要不要签名？”
小兕子脚下一软，差点就着这香气行个大礼。柜台后的小哥一袭青衫，手一抬，铜壶嘴冒出一条银龙，“簌——”落进雪瓷杯。再舀一勺奶盖，云朵乖乖蹲在上头，玫瑰碎一撒，像给白云抹了胭脂。小哥把杯子递给她，眨眼：“先舔，再搅，最后豪饮。”
小兕子照做。第一口，奶盖像新弹的棉花包住舌尖；第二口，乌龙茶汤从棉花底下涌上来，花香、焙火香、豆花香一起敲锣打鼓；第三口，她直接眯眼——脑海里“咚”地升起一朵巨型烟花，烟花散开四个字：也！太！好！喝！了吧！
旁边一位穿圆领袍的哥哥见她发呆，笑道：“小娘子，这是‘分层体验’，像翻书，每页不一样。”
小兕子“啪”地合掌：“我懂！第一页是奶羊，第二页是茶园，第三页是——”她低头吸溜，“是月亮跑进杯里游泳！”
哥哥被她的想象力绊了一跤，差点把扇子吞下去。
喝完奶盖，肚子还有半间空殿，她盯上“青提冰茉莉”。只见小哥手起刀落，“嚓嚓嚓”青提脱衣跳水，冰块“咚咚咚”跟着跳，茶汤一倒，全场安静——青提说：我甜。茉莉说：我香。茶汤说：我清。三人对视，一起鞠躬：“合作愉快！”
小兕子捧杯，吸管是截空心的芦苇，轻轻一吸，青提粒排好队滚过芦苇桥，在她齿间“噗嗤”爆汁，像给味蕾放了一场夏日雪。她幸福得转圈，裙摆在空中画圆，把“茉莉花香”甩了周围人一身。有人打了个喷嚏，立刻带出一口花香，笑骂：“这小娘子的裙摆会撒种子！”
撒种子的小兕子跑到柜台前，指着糖度牌：“无糖、三分、五分、全糖，你们这是给蚂蚁开驿站？这么细！”
小哥答：“茶想自己说话，就别让糖抢麦。”
小兕子一听，肃然起敬，立刻点个无糖“冷泡鸭屎香”。茶一入口，她“哗”地睁大眼——原来“无糖的甜”是回甘，像父皇批完奏折后那口轻叹，苦尽自带江山味。
茶肆里没高桌，只有矮几与蒲团。墙角蕉叶大得能遮住一只大象，灯光柔得像月老打盹时的呼噜。士子们团坐，低声讨论“如何把经济策论写成气泡水”；胡商女子倚窗，以茶代酒，碰杯“叮”一声，像金币落袋。小兕子窝在角落，拿眉笔在小本上嗖嗖记：
“大唐缺的不是酒，是能让陌生人瞬间变成同盟的茶。”
她越写越嗨，又给皇父、母后、太傅各点一杯“低糖水果茶”，备注：茶叶要顾渚紫笋，水果要今晨现摘，糖只许一分——“让甘鲜自己站出来，不准糖插队！”
打包回宫的路上，夕阳像一杯打翻的桃汁，把长安染成温柔粉。小兕子踩着影子，“咕咚咕咚”回想今日收获：
1. 奶盖=会融化的雪。
2. 青提=会爆浆的星。
3. 无糖=苦后自己长出糖。
4. 茶肆=长安最柔软的战场，一入口就投降。
她忽然停步，对着月亮举杯，小声喊：“喂——月亮！下次带我去看广州、深圳、东莞、上海，听说那里的茶肆像灯笼海，一盏口味一个浪花！”
月亮没回，只把光洒在她脚尖，像给她铺了一条银色的外卖之路。
回到紫宸殿，父皇正在批奏折，眉心挤出“川”字。小兕子把茶递上去：“父皇，喝口‘分层’的江山。”
太宗一啜，眉心“川”被奶盖填平，笑：“朕尝到春天的云朵，还有云朵下新抽的茶叶。”
母后抿一口，点头：“甜得轻，香得远，像给后宫放了只白鸽。”
太傅喝完，捋胡速度加快三倍：“老臣今日方知，茶也能做‘策论’，论点清，论据鲜，论证过程令人爽。”
小兕子双手叉腰，小鼻子翘成骄傲小船：“我要让史官写一笔——晋阳公主微服私访，带回‘云朵与星星’，大唐自此有新茶。”
太宗大笑，朱笔一挥，在奏折空白处批：“准！再赐名‘云朵星星茶’，令御茶房学习分层，不得再拿茶汤当粥。”
夜深，小兕子躺回绣床，金步摇在枕边排成一圈，像守夜的星星。她闭眼前，轻轻打个奶盖味的嗝，自言自语：
“今日完成大事——
让父皇的江山，多云；
让母后的笑颜，多甜；
让太傅的胡子，多翘；
让大唐，多一杯会分层的月亮。”
铜壶滴漏“嗒”一声，像给这段话盖上官方印章。窗外，长安月悄悄爬高，形状像极了今天那杯奶盖——白白胖胖，轻轻晃一下，整个夜空都荡漾起茶香。