伦敦白城体育场的雕塑展厅里，大理石粉末还飘在空气中。美国代表团的波兰裔选手扬·科扎克站在自己的作品前，工装裤上沾着灰白色的石屑——他刚用湿布擦完三座雕像的底座，花岗岩台面上“权力的模样”五个字被擦得格外清晰。展厅的天窗投下斜光，正好照在三座等身雕像上，把阴影拉得很长，像三道没画完的分界线。
最左边的是奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫一世的雕像。科扎克把他雕成了侧身站立的模样：银白的胡须垂到胸前，右手攥着双鹰权杖，杖头的宝石却缺了一角；左手按在展开的地图上，波斯尼亚地区被刻得格外深，边缘还留着未打磨的毛边，像被指甲抠过；靴子后跟踩着一块倾斜的石板，上面用拉丁语刻着“1908”——那是奥匈吞并波斯尼亚的年份。
中间的是俄国沙皇尼古拉二世。雕像里的他穿着哥萨克骑兵制服，腰间的佩剑剑鞘半开，露出的剑身却刻着勒拿河的河道图；左手手指死死抠着雕像底座，指缝里嵌着几粒冻土般的碎石；最显眼的是他的眼神，科扎克特意把瞳仁雕得微微上翻，像在盯着巴尔干的方向，而他的军靴边，散落着几枚刻有斯拉夫语字母的鹅卵石。
最右边的是德国皇帝威廉二世。这座雕像的姿态最张扬：他站在高半尺的基座上，右手举着缩小版的克虏伯炮模型，炮口正对着左边的弗朗茨·约瑟夫；左手按在阿尔萨斯-洛林的地图浮雕上，拇指在斯特拉斯堡的位置用力下压，石质的“城市”被压出一道浅痕；礼服的后摆被雕成了展开的翅膀形状，却在边缘处刻了几道裂痕，像被炮弹碎片划过。
“这简直是侮辱！”奥匈代表团团长冯·霍约斯伯爵的声音先于他的人冲进展厅，金丝眼镜后的眼睛瞪得通红。他指着弗朗茨·约瑟夫雕像缺角的权杖，手杖在地上戳出闷响：“科扎克先生，你知道这权杖象征什么吗？这是哈布斯堡家族统治600年的标志！你凭什么把它雕成残缺的？”
科扎克往手心吐了口唾沫，搓掉手上的石粉：“上个月在萨拉热窝，我亲眼看见波斯尼亚人举着断权杖的标语游行。”他指着雕像地图上的波斯尼亚，“他们说这权杖压得他们喘不过气，我就雕成了他们说的样子。”美国代表团的随员想拦他，却被他挥手推开，“我是波兰裔，太懂被人按着地图划边界的滋味了。”
俄国陆军大臣苏霍姆利诺夫正好走进来，军靴踩在大理石地面上发出脆响。他盯着尼古拉二世的雕像，突然伸手摸了摸剑鞘上的勒拿河河道：“科扎克先生，沙皇的佩剑怎么会刻着河流？这是对俄国陆军的嘲讽吗？”他身后的哥萨克军官们已经开始摩拳擦掌，有人认出雕像底座的冻土碎石——那和勒拿河沿岸的冻土一模一样。
“去年我去勒拿河考察铁路，”科扎克从工装裤口袋里掏出一张照片，上面是俄军与联合帝国驻军在界碑旁对峙的场景，“你们的士兵说，这河比剑还重要。”他指着雕像抠紧底座的手指，“他们说每次巡逻到界碑，手都攥得像这样，生怕一松劲，边界就动了。”联合帝国北方党副党首陈宏斌正好路过，闻言低声对身边的人说道：“这雕得倒挺真，上个月何彦升总督还报来俄军增兵的消息。”
德国皇帝威廉二世的包厢就在展厅楼上，他的吼声透过窗户传了下来：“把那个波兰人抓起来！”声音撞在威廉二世雕像的翅膀裂痕上，像在回应科扎克的雕刻，“他敢把德意志的翅膀刻出裂痕？告诉科扎克，克虏伯的钢能打穿坦克，也能敲碎他的凿子！”
德国代表团的冯·施托伊本男爵冲进展厅，指着阿尔萨斯-洛林地图上的浅痕：“这是故意的！”他掏出斯特拉斯堡的城市规划图，“我们刚在那里建了新的钢铁厂，你却把它雕成被压迫的样子！”他转向围观的记者，“1904年圣路易斯奥运会，我们的运动员雅克·勒梅尔就说过，阿尔萨斯人以德国为荣——这雕像根本是造谣！”
“我堂兄在阿尔萨斯的纺织厂做工。”科扎克突然提高声音，工装裤口袋里掉出一封皱巴巴的信，“他说每天开工前要对着德国国旗鞠躬，可吃饭时还是用阿尔萨斯方言跟工友聊天。”他指着威廉二世雕像的炮口，“这炮口对着奥匈，不就是你们天天说的‘要帮哈布斯堡看住巴尔干’？我不过是雕了你们自己说的话。”
展厅里的记者们炸开了锅。英国《泰晤士报》的记者举着相机追问：“科扎克先生，你为什么要这样雕刻？”科扎克抹了把脸上的石粉，指了指自己的波兰姓氏：“我祖父1863年参加反俄起义时，被这三个国家的军队追过。”他指着三座雕像，“弗朗茨·约瑟夫的军队占了我们的盐矿，尼古拉二世的军队烧了我们的教堂，威廉二世的祖先帮着镇压过起义——这就是他们在我眼里的样子。”
联合帝国南洋党副党首陈德康抱着胳膊站在人群外，对身边的南方党副党首林建斌说：“这波兰人胆子不小。”他看着弗朗茨·约瑟夫雕像下的波斯尼亚地图，“倒是帮我们省了功夫，南洋党正想把橡胶卖到波斯尼亚，这雕像一闹，奥匈的注意力肯定被吸引走了。”林建斌撇撇嘴：“你们倒是会捡便宜，我们南方党的丝绸还在中南联邦跟你们抢订单呢。”
印度帝国首相乔治亚公爵的秘书也来看热闹，手里还拿着刚买的明信片——上面印着这三座雕像。“公爵说这倒省了分析报告。”秘书对身边的人笑，“弗朗茨·约瑟夫的权杖缺角，说明波斯尼亚不稳；尼古拉二世盯着巴尔干，俄国肯定要动手；威廉二世的炮口对着奥匈，德奥联盟怕是有裂痕——这些都能写进棉花贸易的风险评估里。”
奥匈皇储弗朗茨·斐迪南大公突然走进展厅，军刀的挂扣撞在尼古拉二世雕像的佩剑上。他没看奥匈的雕像，反而盯着俄国沙皇的眼睛：“科扎克先生，你把他雕得像在看波斯尼亚？”大公突然冷笑，“告诉你，下个月我们的军演就定在萨拉热窝，到时候让你看看谁才是这里的主人。”
“我会去看的。”科扎克拿起身边的凿子，在自己的作品底座上又刻了一行小字，“真相不会被石头压着。”他的动作让石屑落在威廉二世雕像的翅膀裂痕里，像给那道缝填了点东西。
展厅外的广场上，约瑟夫·毕苏斯基拉着海伦娜往这边走。他刚听说了雕像的事，脚步不由得加快：“一个波兰裔美国人，在伦敦雕了这三座像——这比任何演讲都有用。”海伦娜望着展厅的方向，阳光把雕像的影子投在地上，像三个正在争吵的巨人：“可他们会毁了这些雕像的。”
“毁了也没用。”约瑟夫指着广场上议论纷纷的人群，“刚才有个塞尔维亚小贩已经把雕像画成了明信片，一便士一张，卖得飞快。”他想起科扎克说的话，突然笑了，“就像我们的语言，他们烧了书，却烧不掉人嘴里的话；砸了雕像，却砸不掉人心里的样子。”
傍晚时，奥委会的人果然来封了展厅，说要“审查作品是否符合奥林匹克精神”。冯·霍约斯伯爵亲自监督工人给雕像盖布，盖到弗朗茨·约瑟夫的胡须时，他特意用手抚平了布面，像在掩盖什么。苏霍姆利诺夫让人在俄国雕像周围拉了警戒线，牌子上写着“禁止触摸”，却挡不住记者们从缝隙里拍照。
科扎克被美国代表团的人叫去谈话，走前他回头看了眼三座被盖起来的雕像。布单下的轮廓依然清晰，像三个不肯躺下的影子。他知道，明天可能就看不到这些作品了，但刚才那个塞尔维亚小贩说，已经有波斯尼亚人托他带十张明信片回去——有些东西，一旦被看见，就再也藏不住了。
展厅外的路灯亮了，陈宏斌给北方党总部发了封电报，上面写着：“俄奥德矛盾加剧，勒拿河驻军需加强戒备，可趁机提高钢铁供应价。”陈德康则给苏曼发报：“波斯尼亚局势不稳，橡胶可提价三成，让奥匈人着急。”林建斌的电报更简单：“南方党纺织厂可加大对塞尔维亚的出口，他们现在肯定需要布料做旗帜。”
科扎克站在路灯下，看着三个政党的副党首各自离开，突然觉得自己的雕像雕得还不够——他该在底座上再加一行字：“权力斗来斗去，最后都是别人的生意。”但他没说，只是把凿子放进工具包，准备明天去看萨拉热窝军演的新闻。有些事，比石头更经得住琢磨。