苏陌的生活节奏骤然慢了下来，毕竟她现在最重要的任务是养伤。
每天除了吃就是睡，醒着的时候也常常昏昏沉沉，就像是被温水慢慢浸没，带来一种缓慢但又温暖的窒息感。
外面偶尔传来的枪炮声跟她再无关系，苏陌的世界缩小成一间病房，窗外的声音成了仅有的背景。
失血后带来的虚弱像一根看不见的线，拴在苏陌的身体上。
有时苏陌刚说了几句话又或者喝了几口汤，就觉得一阵头晕，只能靠在枕头上缓着。
但苏南栀总在一旁，手里拿着勺子或水杯，耐心地等她恢复，“慢点喝，不急。”
那声音低柔得近乎小心，带着一个母亲试探的温度。
苏南栀干脆在病房里设了一张办公桌，不再离开苏陌一步。
周清这几天识趣的离开了病房，把空间和时间交给这对陌生的母女。
苏南栀不太擅长照顾人，却学得飞快。
苏陌最初还有些不适应。
因为这种温柔对于苏陌来说来的太晚太迟了，她一向习惯独立，哪怕身上插着针也不想麻烦别人。
哦对了，冷子柒除外。
可苏南栀总有办法用一种温柔的坚持让苏陌妥协。
“我自己来就行。”
“医生说你血气还没上来，容易头晕。”
“真的不用了，我自己可......”
“苏陌，”苏南栀的语气永远平静，却容不得拒绝，“你能不能学着依赖我一下，你有妈妈。”
于是，苏陌也就不再推开。
平时苏陌看着苏南栀在床边忙前忙后也会感觉不自在，但时间一长苏陌也就习惯了。
等到苏陌可以可以吃一点易消化的固体食物后，医生嘱咐苏南栀可以每天午饭后给苏陌蒸一个苹果吃，可以补充糖分和体力。
这天下午，阳光很好，病房的窗帘半拉着，金色的光线斜斜地落在床头。
空气里有股淡淡的苹果甜味，热气从瓷碗里散出来，混着消毒水味，竟也不觉得刺鼻。
苏陌靠坐在床上，手里拿着小勺，一点点挖着蒸苹果，苏陌吃得很慢，像是在认真对待一件仪式。
那动作笨拙又安静，偶尔抬眼时，长睫毛在光下投下一点小小的影子。
苏南栀坐在床边的椅子上，笔记本摊在腿上，文件铺了一半，手指停在键盘上。
她原本在看一份公司报告，但此刻心思却早不在那上头。
不知什么时候，苏南栀的视线被苏陌吸引过去。
那一刻，苏陌正低头，唇角被烫得微微抿起，神情认真得近乎孩子气。
阳光打在她侧脸上，皮肤白得几乎要透光，整个人像被柔光笼着，漂亮得安静。
苏南栀忽然就愣住了。
苏陌察觉到那道目光，抬起头，眼神正好撞上妈妈的视线。
那双眼睛里藏着光，澄澈、深邃，又带着点若有若无的笑意。
就像他一样......
苏南栀的手顿了顿，指尖按在文件上，忘了下一页，她喉咙有些发紧，却只是笑了笑，掩过去。
“怎么了？”苏陌问，语气里带着一点疑惑。
“没事，”苏南栀摇摇头，声音轻得几乎听不见，“就是......你这眼睛，真像你爸爸。”
房间安静下来，只剩下窗外的风轻轻晃动树叶的声音。
苏陌没说话，只是又低头去挖苹果。
那一勺没挖稳，苹果肉碎在瓷碗里，苏陌却笑了一下。
苏南栀也笑，笑容淡淡的，眼底却有一点微微的湿意。
那不是悲伤，只是一种迟来的、心酸的温柔：这么多年了，她终于又让女儿回到了自己身边，可惜，他不在了。
阳光继续往西斜去，影子拉长，病房被镀上一层浅金色的静谧。
就这么安静着，也挺好。
有些遗憾，但终于在平静中落了地。
......
与此同时，冷子柒刚结束一场长达四小时的手术。
帐篷里弥漫着酒精与血的气味，金属器械在浅光下泛着冷光。
她摘下手套，指尖因长时间紧绷而微微发抖。
走出手术帐篷，夜风扑面而来。
营地的灯火在尘土中摇晃，远处隐约传来断续的哭声与祈祷。
冷子柒坐在帐篷口的木箱上，整个人像被抽空了力气。
她低头，盯着掌心的血迹发了会儿呆。
“喝点水吧。”
艾琳的声音在一旁响起。
冷子柒抬头，接过那瓶水，拧开瓶盖，仰头喝了一口。
艾琳也在她身边坐下，白袍上沾着血，早已被染成暗棕色。
“你打算什么时候回去？”艾琳问。
冷子柒沉默了几秒，手指在瓶身上摩挲。
“......还没想好。”
艾琳侧过头看了她一眼。
冷子柒的眼底浮着一层疲惫的阴影，瞳色浅得像掺了月光。
“你这种人，我还真是第一次见。”艾琳轻轻笑了笑，语气平静不带责备，“明明应该是杀人无数的恶魔，却在这里救死扶伤，除了她你谁都不想吃，你应该好好感谢她。”
冷子柒没有回应，只是低头看着自己的手，那双救过无数人的手，此刻却止不住微微发颤。
夜风从冷子柒的发丝间穿过，带着消毒水和焦土的味道。
冷子柒垂下视线，看着脚边缓慢爬行的一只蚂蚁，声音低得几乎被风吹散：
“我知道。”
艾琳看了她一会儿，终是叹了口气，轻声说：“早点休息吧，明天还有的忙呢。”
艾琳起身，拍了拍沾满尘土的白袍，转身走进夜色。
冷子柒依旧坐在那里。
风轻轻拂过她的侧脸，映着远处营地摇曳的灯火，她的神情在光与影之间，显得格外安静。