洪武位面
朱元璋望着天幕里飘着金粉的桂花串，手指在案几上敲了敲：“从桂花串到檀香木，从香料盒到香碾子，这工坊里的香气都带着股子实在劲儿。周显翻出魏家图谱补画样式，朱慈炤用木楔子绷纱框，连洪承畴烫花烫成虫子样都透着热闹——这哪是做物件，是把日子泡在香里了。朱由检让香料盒装家乡味送边关，比赏银子贴心，士兵闻着香，就像闻着家的暖，这心思，比攻城略地更能稳人心。”
徐达咧嘴直乐：“陛下您瞧，门楣上的‘香轮坊’牌，字里都裹着桂花甜。周显的笔迹混着各家姓氏，阳光一照闪金粉，比金銮殿的匾额耐看。孙传庭量木料、洪承畴争嘴、孩子们比烫花，忙得像群采蜜的蜂，却没半分戾气。那香料盒转起来漏香，不多不少正合适，就像这日子，紧一分则闷，松一分则散，拿捏得恰恰好。工坊里的香飘得远，怕是连边关的风都能闻见，这才是真的‘家和万事兴’。”
刘伯温捻着胡须慢悠悠道：“桂花晒干是金，檀香自带异香，魏家的老香方混着新技法，这香里藏着个‘续’字。朱由检不催不赶，就看着他们调木框、烫平安、论轮轴，是懂‘香要慢酿’的理儿——恩怨像湿木料，得慢慢烘，才能去潮留香。门楣上的桂花轮转着各家姓氏，转的不是木头，是把散落的人心转成了一团暖香。这香气漫过工坊，漫过边关，比任何诏令都柔，却比铁律还韧，缠在人心里，就不容易散了。”
永乐位面
朱棣盯着天幕里发烫的铜钎，眉头舒展不少：“周显教烫花分三档火候，朱慈炤被烫得扔钎子，这细节里藏着真性情。魏家的香具图谱混着新想法，檀香木掺着桂花木，不是简单的拼凑，是把新旧揉成了一团香——这和治国一个理，守着老规矩不活，丢了老底子不稳。朱由检让香料盒带‘朝廷记挂’的纸条，字不多，却比长篇大论的诏书暖心，士兵捧着盒子，就像捧着个小太阳。”
郑和笑着道：“陛下，您看那歪纱框被木楔子敲直，多像这些人的心，原本各有各的弯，凑在一块儿，倒慢慢归了正。洪承畴嘴硬说留缝散香，周显笑着点破，这拌嘴比朝堂上的争执入耳——没那么多弯弯绕，都是为了把活儿做好。香料碾成粉、木轮转成缝，连桂花糕的甜都透着匀，这是把‘精致’落到了实处。门楣上的字闪金粉，不是刻意贴的，是阳光和香粉凑的巧，像在说：好日子不用抢，慢慢熬，自然会香。”
姚广孝合十道：“香能安神，亦能牵念。边关的士兵闻着家乡香，工坊的人想着远方人，这香成了根线，一头拴着家，一头拴着国。周显的老香方、孩子们的新烫花、朱由检的远思量，都在这香里融成了一团。那转动的轮盖漏香，像在说：情分不用满，留三分缝隙，才能散得远，传得久。工坊里的铜钎还烫着，茶盏里的花还飘着，日子就这么在香里转着，不疾不徐，正好。”
宣德位面
朱瞻基看得眼睛发亮，拍着椅子扶手道：“桂花串像黄金帘子！香料盒转起来漏香，肯定好闻极了！洪大人烫的‘平’字像虫子，被笑话时脸红的样子真好笑！陛下的纸条写‘朝廷记挂’，士兵们见了肯定会笑！门楣上的牌子闪金粉，比宫里的琉璃灯还好看，像把星星挂在了木头里！”
杨士奇温声道：“陛下您瞧，他们把香料做成了会说话的物件——平安烫在盒上，家乡味藏在盒里，朝廷的暖写在纸上。周显的图谱、孙传庭的木料、孩子们的手笨，凑在一块儿，就像把各种香料碾成了粉，混得匀匀的，甜里带点醇，香里裹点暖。那木楔子敲直纱框，敲的不是木头，是把日子敲得更顺了。工坊里的香飘啊飘，飘到边关，飘到心里，比任何宝贝都金贵。”
于谦点头道：“最动人的是‘真’。洪承畴嘴硬的样子真，朱慈炤被烫的窘态真，周显教手艺的认真真，朱由检说‘闻着香像家’的温柔真。没有半分装出来的规矩，只有实实在在的热乎。香料盒不大，却装着家乡、朝廷、平安，像个小小的世界，转一转，就能漏出暖来。这香气里没有刀光剑影，只有柴米油盐的甜，闻着这样的香，日子才能踏实得像块干透的檀香木。”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的香气，嗤笑一声：“朱由检这手‘以香聚人’玩得巧。借着桂花、檀香、香具，把魏家、周家、朝廷的人绑在一块儿做买卖，订单排到年底，既赚了银钱，又拢了人心，比收税高明。让香料盒装家乡味送边关，更是把‘朝廷记挂’刻在鼻子里，士兵闻着香就念着好，比发军饷省劲，还落个仁厚名声。”
严嵩哈腰笑道：“大人说得是，门楣上的‘香轮坊’牌，刻着各家姓氏，明着是合股，实则是把所有人都拴在了朝廷这根绳上。周显的老手艺、孩子们的新想法、孙传庭的执行力，都成了‘香轮坊’的料，烘出来的香，自然比别家醇。朱由检看着他们折腾不插手，是故意让他们觉得‘这是自己的营生’，干着才有劲，这手段，软得像香粉，却能把人的心粘得牢牢的。”
戚继光皱眉道：“战场讲究‘攻心为上’，这香料盒就是攻心的利器。家乡的香比金银更勾人，士兵心里暖了，打仗才有力气。工坊里的人争着做盒、烫字、论轮轴，不是为了应付差事，是真觉得这活儿有意义——这股子劲，比强派劳役强百倍。香要慢烘，心要慢暖，朱由检懂这个，所以不催，就看着香气一点点漫开，漫到边关，漫到人心底，这才是真的‘不战而屈人之兵’。”
……
立冬那天，工坊的窗台上结了层薄冰，朱慈炤正用小铲子刮冰玩，刮下来的碎冰碴往周显的儿子手心里放。“你看这冰像不像水晶？做个冰轮子肯定好看。”
周显的儿子捧着冰碴，呵着白气：“等冻成块了，让洪大人帮咱们凿个轮轴。”他脚边放着个木盆，里面泡着些柏叶，是准备跟桂花一起做香的，周显说柏叶耐寒，冬天烧着最暖。
孙传庭抱着捆木炭进来，炭块烧得通红，往炭盆里一扔，噼啪响着冒火星。“别玩冰了，手该冻裂了。”他把两个孩子往炭盆边拉，见周显正在案上磨铜钎，钎头磨得锃亮，“先生这是要烫新花样？”
“嗯，试试烫个冰裂纹。”周显拿起块檀香木，在炭盆上烤了烤铜钎，往木头上一按，立刻烫出朵像冰裂开的花纹，“魏家的老法子，说冬天用这个纹样，能想起雪天的干净。”
洪承畴扛着个新做的木架进来，架上摆着十几个香料盒，有的烫着桂花，有的刻着木轮，都是孩子们做的。“快看我这架子！”他把木架往墙上一挂，盒子晃了晃，差点掉下来，“哎，钉子没钉牢。”
周显的儿子赶紧跑过去扶，朱慈炤则找了个小木楔子往钉子缝里敲：“这样就稳了，跟上次修纱框一样。”两人忙活时，王承恩端着个砂锅进来，里面炖着羊肉汤，咕嘟咕嘟冒着泡，膻香混着姜味漫开来。
“快趁热喝，陛下说今儿冷，特意让人炖的。”王承恩给每人盛了碗，见洪承畴还在给木架加固，“别管那架子了，汤凉了就不好喝了，陛下一会儿就到。”
朱由检进来时，正见孙传庭在教周显的儿子烫冰裂纹，孩子手一抖，铜钎歪了，烫出个歪歪扭扭的圈。“没事，这样像个小太阳。”朱由检笑着说，手里捧着个暖手炉，是用去年的桂花木做的，炉盖是个能转的冰裂纹轮子，转起来能漏出热气。
“陛下！”朱慈炤举着个香料盒跑过来，盒盖上刻着个冰裂纹木轮，轮轴里塞着晒干的柏叶，“这个能送给边关的士兵吗？闻着暖乎乎的。”
朱由检接过盒子闻了闻，柏叶的清香混着木头的暖：“当然能，再让周先生烫个‘暖’字，就更应景了。”他把暖手炉递给周显，“先生看看这个，冰裂纹的轮盖，是不是合魏家的规矩？”
周显转了转炉盖，冰裂纹随着转动像在慢慢化开：“合！火候正好，没焦没淡，比臣刚才烫的还匀。”他翻开图谱，指着其中一页，“这页画的就是暖手炉，陛下这只，简直像从图里走出来的。”
杨嗣昌跟在后面，手里拿着份奏报：“陛下，大同的‘三家坊’送了批新做的粮车，说加了冰裂纹的轮轴，冬天在雪地里走不打滑，您要不要看看图纸？”
“好啊。”朱由检接过图纸，见上面的轮轴刻着细密的冰裂纹，像裹了层防滑的纹路，“这法子好，让工匠们给所有粮车都加上，赶在大雪前送到边关。”
孙传庭立刻道：“臣这就让人照着做，用老松木，抗冻。”他忽然想起什么，“对了，周先生说魏家有种油，抹在木轮上，冬天不冻轴，臣让人去江南取了些，正好试试。”
洪承畴凑过来，指着图纸上的轮辐：“这里再加个小钩子，能挂暖手炉！士兵推车冷了，就把炉子里的炭火往钩子上一挂，手就不冻了。”
众人都觉得主意好，朱慈炤立刻找了块废木头，刻了个带钩子的轮辐：“这样行吗？钩子能挂住暖手炉的环。”周显的儿子则在钩子上烫了个小太阳，说是让士兵看着就暖和。
王承恩又盛了碗羊肉汤给朱由检，里面撒了把香菜：“陛下尝尝，御膳房加了江南的陈皮，去膻气。”朱由检喝了口，暖意从喉咙一直流到肚子里，忽然道：“让‘三家坊’做些小砂锅，跟这个一样，给边关的士兵炖肉汤用，木柄上刻着‘暖’字。”
周显立刻道：“臣知道有种陶土，掺着木屑烧，砂锅不容易裂，江南的老窑都会做。”他从怀里掏出个小陶罐，里面装着些土黄色的粉末，“这就是那种陶土的粉末，能做样品。”
午后的阳光斜斜照进工坊，炭盆里的木炭烧得正旺，把每个人的脸映得通红。周显教孩子们调陶土，孙传庭和洪承畴在改粮车轮轴的图纸，王承恩则把香料盒往木架上摆，这次用了木楔子，盒子稳稳当当的。
朱由检坐在炭盆边，翻看着周显的图谱，忽然指着其中一页：“这页画的暖床炉，是不是能改改？让士兵在帐篷里也能用。”图谱上的炉子像个小木箱，里面烧炭，上面铺着木板能暖床，轮轴能推着走。
“能改！”孙传庭拿起炭笔在图纸上画，“把木箱改小点，轮轴用冰裂纹的，推起来稳，再刻个小烟囱，就不怕呛着了。”洪承畴也凑过去画：“加个小抽屉，能放香料，暖床的时候还能闻着香。”
朱慈炤和周显的儿子则用陶土捏小砂锅，捏得歪歪扭扭，有的底是圆的，有的口是扁的，却都在柄上刻了个小小的“暖”字。“这个给守城门的士兵，他们站着冷，能热乎热乎汤。”周显的儿子举着个歪砂锅说。
傍晚时，外面飘起了小雪花，像撒了把碎盐。洪承畴把香料盒木架搬到窗边，雪花落在盒子上，冰裂纹的纹样映着雪光，像真的结了层冰。“这样更像冬天了。”他笑着说，呼出的白气在冷空气中慢慢散开。
朱由检看着窗外的雪，忽然对杨嗣昌道：“让户部给‘三家坊’拨些银子，多做些暖手炉、暖床炉和小砂锅，下个月就送边关，赶在最冷前到。”他顿了顿，“再让周先生写本《冬用木艺谱》，把这些法子都记下来，给各地的工坊当教材。”
杨嗣昌刚记下，就见朱慈炤举着个陶土小砂锅跑过来，上面用炭笔写着“边关暖”三个字，字被孩子的手蹭得有点花。“陛下，这个能烧吗？”
“能烧。”朱由检摸了摸砂锅，陶土带着孩子手心的暖，“等烧好了，就用这个给士兵盛第一碗羊肉汤。”
雪越下越大，工坊的灯在雪雾里晕开片暖黄。周显把烫好“暖”字的香料盒装进木箱，准备给边关打包；孙传庭和洪承畴在改暖床炉的图纸，炭笔在纸上沙沙响；朱慈炤和周显的儿子则趴在炭盆边，看着自己捏的小砂锅在火边慢慢烘干，陶土的颜色渐渐变深。
朱由检站在窗边，手里转着冰裂纹的暖手炉，看着雪花落在香料盒的冰裂纹上，像在给木头盖了层薄被。远处的更鼓声敲了三下，工坊里的铜钎还在发烫，羊肉汤的香味还在飘，暖手炉的热气从冰裂纹里漏出来，混着外面的雪，像在说：冬天再冷，有这些暖乎乎的木艺，日子就能慢慢熬热了。
杨嗣昌看着陛下的背影，忽然发现暖手炉的底座刻着行小字，得凑近了才能看清：“木能载暖，轮可传心。”他没说话，只是往炭盆里添了块木炭，火星噼啪溅起来，照亮了图纸上那些带着“暖”字的木轮，像点亮了一个个小小的太阳。