洪武位面
朱元璋望着天幕里湖面泛着光的铜轮，手指在案几上敲了敲：“中秋夜里，兔子轮晃耳朵，月亮轮透纱光，连月饼上都刻着木轮，这股子巧思，比金元宝实在。孙传庭把‘团圆’铜轮藏船底，周显教儿子用金箔剪花纹，都是把心思揉进了日子里。朱由检说御花园的月光更暖，可不是虚话——宫里的月光照的是规矩，这儿的月光照的是人，热热闹闹凑一块儿，比孤孤单单强百倍。”
徐达咧嘴直乐：“陛下您瞧，孩子们围着兔子轮拍手，显儿举着灯笼跑，洪承畴捧着桂花酒吆喝，这光景比庆功宴舒坦。周显刚从牢里出来，就和孙传庭碾茶说笑，哪还有半分隔阂？铜轮上的‘团圆’二字，刻得比圣旨还重——手艺团圆了，人心自然也团圆了。月光泼在湖面，亮得像铺了层银，把那些弯弯绕绕都照得透亮。”
刘伯温捻着胡须慢悠悠道：“从兔子轮到铜制‘团圆’轮，轮子转的不是木头铜铁，是把散了的情分转在了一起。周显的金箔、孙传庭的铜轮、孩子们的笑，都沾着桂花酒的醇，新茶的清，这才是中秋该有的味。朱由检眼里的暖，不是装的，是真瞧着这些人、这些事顺了心。月光不分高低，照在皇帝身上，也照在孩子脸上，平平整整的，像在说：日子到了，该团圆的，总会团圆。”
永乐位面
朱棣盯着天幕里那盏印着“三家坊”的月亮轮，眉头舒展不少：“金箔剪的桂花纹，楠木碾的新茶香，连月饼都带着木轮印，这不是普通的过节，是把‘三家坊’的精气神揉进了节里。孙传庭藏铜轮的心思，周显教手艺的耐心，都是把‘和’字刻进了日子。朱由检说御花园的月光更暖，是懂‘人间烟火’的好——规矩再大，不如人心凑得近，热热闹闹的，才叫过节。”
郑和笑着道：“陛下，您看那铜轮在水里闪，像颗会转的星，捞起来时，月光正好落在‘团圆’二字上，多巧。朱慈炤指着湖面喊‘有东西闪’，显儿跳上船去捞，这股子鲜活劲儿，比奏折上的‘国泰民安’真切。周显从阶下囚到和孙传庭并肩碾茶，这转变，比十万雄兵镇边关还稳。月光照在每个人脸上，亮堂堂的，像在说：过去的都过去了，往前看，都是好日子。”
姚广孝合十道：“中秋的月光最是公道，不偏不倚，照得见工坊的木头，也照得见宫里的琉璃。兔子轮的憨，月亮轮的亮，铜轮的沉，都透着‘真’——不装腔作势，不藏着掖着，凑在一块儿，就是团圆。朱由检望着铜轮的眼神，没有帝王的架子，只有个盼着日子安稳的人。这月光暖的不是身子，是把那些拧巴的、生分的，都泡得软了，融成了一团。”
宣德位面
朱瞻基看得眼睛发亮，拍着椅子扶手道：“兔子轮的耳朵会晃！月亮轮上的字亮亮的！孙大哥藏的铜轮在水里闪，像星星掉进去了！月饼上的小轮子好可爱，肯定又甜又香！陛下说这儿的月光更暖，是不是因为大家都笑呢？”
杨士奇温声道：“陛下您瞧，他们把中秋节过成了一幅画——灯笼是红的，月光是白的，桂花酒是黄的，孩子们的脸是红扑扑的。周显教儿子做灯笼，孙传庭碾茶，洪承畴倒酒，谁都没闲着，却都乐呵呵的。铜轮上的‘团圆’，说的不只是人凑在一块儿，更是手艺、心思、日子都凑在了一块儿，像月亮一样圆圆满满的。”
于谦点头道：“最动人的是‘融’。周显的江南金箔，孙传庭的北方铜轮，孩子们的天真，混着茶香酒香，融在月光里，分不出谁是谁的。朱由检不端着架子，就站在那儿看，眼里的笑意藏不住——这才是过节的真意，不是摆排场，是真真切切地觉得‘在一起好’。铜轮转着，笑声飘着，月光照着，什么烦心事都忘了。”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的热闹，嗤笑一声：“朱由检这手‘借节拢心’玩得妙。借着中秋，把周显、孙传庭、孩子们凑一块儿，用兔子轮、月亮轮、铜轮串起来，明着是过节，实则是告诉所有人：‘三家坊’的人，早就是一家人了。周显的金箔手艺，孙传庭的铜轮心思，都是被这‘团圆’的名头牵着，比发多少赏银都管用。”
严嵩哈腰笑道：“大人说得是，那铜轮上的‘团圆’二字，刻得比任何文书都有分量——手艺团圆了，人心就齐了；人心齐了，这‘三家坊’就稳了。洪承畴的桂花酒，王承恩的月饼，都是给这‘团圆’添料的，甜丝丝、醇厚厚的，让人没法不往一块儿凑。朱由检说月光更暖，是故意露个亲民的样子，却做得不着痕迹，这手段，柔得像月光，却牢得像铜轮。”
戚继光皱眉道：“战场讲究‘上下一心’，过日子也讲究‘里外和顺’。中秋的热闹，看着是玩，实则是把‘三家坊’的人拧成了一股绳。兔子轮逗孩子乐，铜轮藏着大人的心思，月亮轮亮明‘三家坊’的名，各有各的用处。月光照得亮，人心聚得拢，这比任何规矩都能让人踏实——连皇帝都觉得暖，底下人自然更上心。”
……
寒露过后，工坊的屋檐下挂满了晒干的桂花，黄澄澄的一串挨着一串，风一吹就簌簌落金粉。朱慈炤踩着板凳，把最后一串桂花系在横梁上，周显的儿子举着竹竿在下面接应，竹竿顶端绑着个小木轮，轮辐上缠着细棉线，正好能勾住桂花串。
“小心点，别踩空了。”周显站在底下盯着，手里还拿着本线装书，是他整理的魏家木艺图谱，其中一页画着桂花形状的木轮，旁边注着“可做香料盒，轮轴中空藏香”。
孙传庭扛着根檀香木进来，木料沉得很，他额头渗着汗，把木头往案上一放：“这是大同送来的老料，做香料盒正好，自带香味。”
洪承畴抱着个新做的木框跟在后面，框上嵌着层细纱，是准备装晒干的桂花当香囊的。“显儿，你看这纱绷得紧不紧？”他把木框往周显面前送，纱面却有点歪，“哎，怎么总也绷不直？”
周显放下图谱，伸手调了调木框的螺丝：“得先把四角固定住，再一点点往中间紧，跟绷鼓面一个道理。”朱慈炤也从板凳上跳下来，拿起根细木条：“还是用木楔子吧，螺丝容易松，楔子敲进去就稳了。”
两人正琢磨着，王承恩提着个食盒进来，里面是刚蒸的桂花糕，上面撒着层糖霜，甜香混着工坊里的檀香，暖乎乎的。“陛下说今儿要来，让老奴先送些点心，垫垫肚子。”他给每人递了块糕，见洪承畴还在跟木框较劲，“别折腾了，陛下说不定就爱看这歪纱框，透着股热闹劲儿。”
洪承畴脸一红，把木框往身后藏：“我这是故意留道缝，好让香味散得快些。”
朱由检进来时，正见周显在图谱上补画香料盒的剖面图，孙传庭用尺子量檀香木的尺寸，朱慈炤蹲在旁边削木楔子，周显的儿子则举着竹竿，把最后一串桂花勾到横梁上。“都忙得热火朝天。”他笑着走过去，手里拿着个小小的香料盒，是用去年的桂花木做的，盒盖是个能转的小轮，转起来能露出细缝散香。
“陛下！”周显的儿子举着竹竿跑过来，竹竿顶端的木轮还在转，“您看我们挂的桂花！”
朱由检抬头看，横梁上的桂花串像条黄金帘子，阳光透过缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑。“真香。”他赞道，把手里的香料盒递给周显，“先生看看这个，是不是合魏家的规矩？”
周显接过香料盒，转了转轮盖，细缝里立刻飘出淡淡的桂花香：“合！轮轴的松紧正合适，多一分则闷，少一分则散得太快。”他翻开图谱，指着其中一页，“臣正要画这个样式，陛下这盒正好当样品。”
杨嗣昌跟在后面，手里捧着本账册：“陛下，‘三家坊’的香料盒订单已经排到年底了，农户们说挂在粮囤里，能防虫子。”
“不光粮囤，”朱由检道，“让工匠们做些小的，给边关的士兵当信物，盒里装些家乡的香料，想家了就闻闻。”
孙传庭立刻道：“臣这就让人下料，用檀香木和桂花木掺着做，既有香味又结实。”他忽然想起什么，“对了，周先生说魏家有种技法，能在木头上烫花，烫上‘平安’二字，送给士兵正好。”
洪承畴凑过来：“我会烫花！小时候在老家见货郎烫过，用烧红的铁钎子……”话没说完，就被周显笑着打断：“那哪行？魏家的烫花要用特制的铜钎，火候分三档，烫出来的花纹才不焦。”
“那先生快教我！”洪承畴眼睛一亮，拉着周显就要找铜钎，被孙传庭一把拉住：“先把香料盒的尺寸定了再说，别又跑题。”
众人都笑了，朱慈炤趁机把削好的木楔子往洪承畴的木框里塞，敲了两下，歪纱面果然直了些。“你看，还是木楔子管用。”他得意地晃着手里的锤子，锤柄上刻着个小小的“坊”字。
周显的儿子则翻出周显带来的铜钎，学着图谱上的样子在废木头上练习，烫出个歪歪扭扭的“平”字，引得朱慈炤直笑：“这哪是‘平’，像条虫子。”
“你行你试试！”周显的儿子把铜钎递过去，朱慈炤刚接过，就被烫得赶紧扔了，惹得众人又笑起来。
王承恩在旁边煮着桂花茶，用的是新收的桂花和周显带来的茶籽泡的，茶汤里飘着几朵完整的桂花。“快尝尝，凉了就不香了。”他给每人斟了杯，见朱由检正翻看魏家的图谱，“陛下也看看，这上面的花样，比现在的新鲜多了。”
朱由检指着其中一页，上面画着个双层木轮，外层刻着时辰，内层刻着香料名，转起来能搭配出不同的香方。“这个巧。”他赞道，“让‘传艺堂’的学生照着做，学好了能当香师。”
周显立刻道：“臣这就教他们认香料，江南的檀香、北方的柏香，掺着用各有各的好。”他忽然从怀里掏出个小布包，里面是些黑色的粉末，“这是魏家的老香方，用桂花和柏叶磨的，烧起来能安神，给陛下放在宫里用。”
朱由检接过布包，闻了闻，果然有股沉静的香。“多谢先生。”他把布包递给杨嗣昌，“让御膳房给各宫都分些，秋冬干燥，正好安神。”
午后的阳光渐渐斜了，工坊里的桂花香气越来越浓。周显教孩子们烫花，孙传庭和洪承畴在画香料盒的图纸，王承恩把晒干的桂花收进陶罐，朱由检则和杨嗣昌商量着给边关送香料盒的事，账册上的订单密密麻麻，写满了“平安”“团圆”“思乡”的字样。
“每个盒子里都放张纸条吧。”朱由检忽然道，“写上‘朝廷记挂着你们’，字不用多，暖人心就行。”
杨嗣昌刚记下，就见朱慈炤举着个烫好花的香料盒跑过来，盒盖上烫着个歪歪扭扭的“安”字，旁边还刻着个小木轮。“陛下您看！周爷爷说这个能送士兵！”
周显的儿子也举着个盒子过来，上面烫着“平”字，虽然边缘有点焦，却比刚才的“虫子”强多了。“我这个也能送！”
众人都凑过来看，孙传庭拿起盒子掂了掂：“做得不错，比洪承畴编的竹筛强。”洪承畴在旁边嘟囔：“我那竹筛装桂花正好，你懂什么。”
周显忽然道：“臣带了些魏家的旧香具，在马车上没卸下来，有个香碾子，跟茶碾子差不多，能把香料碾成粉，陛下要不要看看？”
“当然要。”朱由检站起身，“正好看看魏家的香碾子和咱们的茶碾子有什么不同。”
众人跟着周显往马车那边走，朱慈炤和周显的儿子跑在最前面，手里还举着烫花的香料盒，阳光照在上面，烫痕的焦香混着桂花的甜，像酿着个暖乎乎的冬天。孙传庭和洪承畴讨论着香碾子的轮轴该用什么木料，周显则跟朱由检说魏家做香具的讲究，说香料怕潮，木轮的轴必须用干透的老料，不然会发霉。
杨嗣昌走在最后，看着前面的人群，忽然发现工坊的门楣上，不知何时挂了个新做的木牌，上面刻着“香轮坊”三个字，是周显的笔迹，旁边还刻着个小小的桂花轮，轮辐上刻着“魏”“孙”“周”“朱”“洪”“明”，阳光照上去，每个字都闪着光，像撒了把金粉。
他没说话，只是加快脚步跟上众人，工坊里的铜钎还在发烫，茶盏里的桂花还在飘，远处的桂花串还在簌簌落，新的一天，又在这香气里，慢慢转开了。